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CHƯƠNG 13

Chieán tranh du kích cho duø baát cöù ôû nôi ñaâu cuõng ñeàu tieán haønh theo moät 
phöông phaùp coå ñieån, coù nghóa laø aån nuùp trong boùng toái, ñaùnh tæa ñoàn boùt ñeå phaù 
hoaïi an ninh. Sau ñoù baét eùp daân chuùng phaù hoaïi ñöôøng saù caàu coáng roài caét ñöùt giao 
thoâng, ñeå ñoái phöông maát daàn phöông tieän tieáp vieän, thì veà maët quaân söï seõ bò coâ laäp 
töøng vuøng, nhö moät con raén bò chaët ñöùt ra töøng khuùc seõ khoâng coøn vuøng vaãy ñöôïc 
nöõa. 

Cuõng chính vì theá maø con loä ñaù töø treân xaõ An Hoùa, chaïy xuoáng tôùi quaän Bình 
Ñaïi ñaõ bò Vieät Coäng baét daân ñaøo ñöùt laøm nhieàu choã. Nhöng naëng nhöùt laø söï phaù hoaïi 
maáy caây caàu saét baét ngang qua con loä, ñeå daãn nöôùc ngoït vaøo maáy traêm maãu ruoäng 
cuûa maáy xaõ naèm beân vuøng ñaát Caû Muoàng. Vì theá maø quaän Bình Ñaïi bò coâ laäp veà theá 
chieán löôïc, lính traùng thì co cuïm trong ñoàn, khoâng theå naøo ñi haønh quaân ñeå giaûi toûa 
dieän ñòa. Moãi moät ñoàn lính nghóa quaân, phaûi töï möu sinh vaø choáng traû, khi bò Vieät 
Coäng taán coâng hay phaùo kích. 

Xoùm Caû Cao laïi chìm trong u tòch, töøng cuïm döøa nöôùc ñöôïc Vieät Coäng nuoâi 
döôõng lôùn nhanh, vôùi moät daõy röøng Baàn chaïy daøi leân tôùi con kinh Baø Nhuoäm. Vì theá 
maø vuøng ñaát Caû Cao boãng nhieân coù moät theá chieán löôïc lieân hoaøn, cöïc kyø hieåm trôû. 
Noäi moät cuïc röøng treân kinh Baø Nhuoäm, vôùi vöôøn döøa cuûa oâng Boä Khieát, thì coù theå 
eùm moät ñôn vò caáp ñaïi ñoäi vaøi ngaøy cuõng khoâng sôï loä.

Coøn caëp hai beân bôø kinh Caû Cao tuy khoâng phaûi laø röøng raäm, nhöng laïi aên 
thoâng qua tôùi caùnh röøng choài beân mieät Caû Muoàng. Nhôø theá maø caùn boä cô sôû ñòa 
phöông coù theå laøm haàm bí maät, hoaëc laån traùnh vaøo trong ñoù khi coù lính caáp tænh ñi 
ruoàng, hay maùy bay tröïc thaêng xaây cuø baét chuoät. 

Cô sôû Vieät Coäng baét ñaàu vöõng maïnh ôû khaép moïi nôi, töøng toáp thanh nieân taïi 
vuøng ñaát Caû Cao laïi noái goùt theo theá heä cha anh ñeå thoaùt ly ñi laøm caùch maïng. Söï 
cao caû vaø phi thöôøng cuûa con ngöôøi ôû baát cöù thôøi ñaïi naøo cuõng coù, nhöng hoâm nay 
döôøng nhö thôøi ñaïi bò laàm laãn, cho neân maùu xöông cuûa hoï ñaõ ñoå xuoáng moät caùch oan 
khieân. Chæ vì ngöôøi laõnh tuï cuûa hai mieàn, khoâng thaáy ñöôïc keû thuø cuûa daân toäc ñoù laø 
söï ngheøo ñoùi vaø doát naùt. Chôù khoâng phaûi laø chuû nghóa tö baûn naày, hay lyù thuyeát theo 
kieåu aûo voïng coäng saûn beân kia. Roát laïi moät cuoäc chieán tranh khoâng loái thoaùt, ñaõ keùo 
daøi trieàn mieân chaúng bieát ñeán bao giôø môùi chaám döùt. 

Xoùm Caû Cao ngaøy hoâm nay khoâng coøn laø nôi ñaát laønh chim ñaäu nöõa, maø noù 
thuoäc veà moät vuøng ñaát maät khu cô sôû cuûa Vieät Coäng ñòa phöông. Maëc daàu chaùnh 
quyeàn quoác gia coù haønh quaân taûo thanh, nhöng cuõng khoâng laøm sao bình ñònh ñöôïc 
an ninh laõnh thoå. Vì theá maø laâu laâu Vieät Coäng laïi döïng leân moät toøa aùn nhaân daân, 
goàm coù vaøi ngöôøi caùn boä doát naùt ñoïc chöõ khoâng raønh, roài daãn toäi phaïm khoâng bieát 
hoï baét ñöôïc ôû ñaâu ñem ra xöû töû, nhaèm aùp ñaûo tinh thaàn cuûa maáy ngöôøi daân ñang 
sinh soáng taïi ñaây. Neáu ai maø phaûn boäi laïi hoï thì cuõng seõ bò gieát y nhö vaäy, cho neân 
daân chuùng sôï haõi cöù cuùi maët laøm thinh, nhôø vaäy maø maáy ngöôøi caùn boä môùi gaày döïng 
ñöôïc cô sôû naèm vuøng, chaúng bao laâu sau thì hoï ñaõ nghó tôùi söï toång taán coâng noåi 
daäy...
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Keû thuø cuûa daân toäc ôû ñaâu khoâng ai thaáy, nhöng ngöôøi ta laïi chöùng kieán quaù 
nhieàu hình aûnh thöông taâm, giöõa hai laèn ñaïn cuûa hai beân moãi ngaøy theâm sieát laïi, maø 
ngöôøi ngheøo khoù khoâng theå chaïy ngöôïc leân thaønh ñeå tìm choã dung thaân, trong khi ñoù 
thì bom ñaïn cöù voâ tình, ñaâu coù bieát ai laø thöôøng daân ai laø Vieät Coäng! 

Saùng nay baø daäy sôùm, ñònh naáu moät noài côm neáp troän döøa ñeå cho caû nhaø aên 
luoân theå, vì laâu quaù chöa aên neân ai cuõng theøm. Caùi moùn aên bình daân thoân daõ nhö 
vaäy, maø ngöôøi thoân queâ heã vaéng laâu caûm thaáy nhôù nhung moät caùch laï kyø. Nhöng caùi 
kyõ thuaät naáu côm neáp cho deûo vaø khoâ khoâng phaûi deã, phaûi bieát ñoä löûa than laøm sao 
cho noù vöøa, ñeå cho noài côm neáp khi chín hoät neáp phaûi meàm vaø trong maø khoâng 
nhaõo. 

Baø vaãn coøn ñöùng naùn laïi ñeå caøo löûa than ra ngoaøi hoïng beáp, chæ chöøa laïi moät soá 
cho vöøa ñuû chín giaø, vôùi laøm thaønh moät lôùp chaùy vaùng ñít noài thoâi. Roài baø gaép moät 
môù than saép leân naép vung ñeå cho noù haàm mau chín tôùi. Coøn oâng Baûy Ngaân thì ñöùng 
xaån baån gaàn beân, döôøng nhö cuõng muoán chia xeû bao noãi cöïc khoå gian truaân vôùi moät 
ngöôøi vôï hieàn, ñaõ bao thaùng naêm roài chæ bieát quen vôùi nhöõng ngaøy thöùc khuya daäy 
sôùm. Thì vöøa luùc ñoù coù tieáng taøu chaïy sình xòt, sình xòt ngoaøi soâng caùi, roài noù ngöøng 
laïi döôøng nhö cuõng saép söûa thaû neo. Thaáy hôi laï, baø nhìn oâng hoûi nhoû:

- Hình nhö coù tieáng taøu thaû neo ngoaøi soâng caùi, phaûi hoân oâng?
OÂng Baûy Ngaân hít theâm vaøi hôi thuoác nöõa, roài môùi traû lôøi:
- ÔØ hình nhö laø vaäy ñoù baø...
Baø chöa heát boàn choàn, neân hoûi tieáp:
- Maø oâng tính coi noù coù ñi ruoàng ôû caùi xoùm naày khoâng?
OÂng laøm thinh ñeå suy nghó theâm veà bao söï coá ñaõ xaûy ra, töø khi chieán tranh taùi 

phaùt ñeán giôø, roài noùi:
- Coù theå laém. Vì vuøng ñaát Caû Cao naày, töø treân vaøm Baø Nhuoäm chaïy ñuïng leân 

laùng caùt ñaâu coù luùc naøo eâm. 
Hai vôï choàng giaø ngoài laøm thinh khoâng noùi theâm moät lôøi naøo nöõa caû, khieán cho 

baàu khoâng khí bao truøm laáy ngoâi nhaø, ngoaøi trôøi baét ñaàu höøng saùng, coù tieáng chim se 
seû nhaûy hoùt reo vui, ñeå baùo hieäu moät buoåi saùng tinh mô trong khi vaïn vaät coøn ñang 
im lìm chöa thöùc giaác. Thình lình caëp ngoãng giaø keâu leân tu queùt, tu queùt vôùi gioïng 
thaát thanh, coøn caëp choù saên giaø cuõng suûa leân töøng traøng meät moûi. Baø ñöùng ngoùng leân 
nhìn qua khe vaùch, roài thuït xuoáng baám oâng noùi nhoû:

- Lính... lính hoï ñoå boä ñoâng quaù oâng ôi!
Lieàn khi ñoù caû nhaø ñeàu thöùc giaác. OÂng Baûy Ngaân ñöa maét ngoù thaèng Huy ra 

hieäu. Bieát yù, baø lieàn môû tuû laáy chai daàu phoïng coù pha saün maät heo, môû naép ra bieåu 
thoa leân maët, leân coå. Töùc thôøi thaèng Huy coù göông maët vaøng löôøm, nhö ngöôøi bònh 
soát reùt kinh nieân, ñang haønh laù gan söng lôùn laém. 

Coøn con Thaém vôï cuûa thaèng Huy cuõng vaäy, baø baét noù laáy ñoà raùch baän vaøo vaø 
laáy huõ maém saët giôû ra, bieåu laøm boä ngoài beät xuoáng ñaát troän leân muoái thính, vôùi laøm 
boä sô yù ñeå dính khaép caû mình maåy tay chaân, neân ñaõ bay muøi hoâi rình khieán cho noù 
phaûng phaát bao noãi thöông taâm, maø taát caû ngöôøi daân queâ ñaõ kinh qua thöôøng hay aùp 
duïng!
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Beân ngoaøi trôøi saùng daàn, lính traùng maëc ñoà raèn ri baét ñaàu ñaøo coâng söï. Tieáng 
taøu bay noå maùy aàm aàm, roài caát caùnh bay laø xaø treân ñaàu ruoäng luùa. Moät cuoäc haønh 
quaân leân tôùi caáp tieåu ñoaøn, laàn ñaàu tieân caøn queùt xoùm Caû Cao nhö moät côn baõo taùp. 

Suùng baét ñaàu noå reàn boán maët. Ñaây laø moät cuoäc haønh quaân xaây cuø baét chuoät baát 
ngô, theá naøo cuõng coù toån thaát cho phía beân kia. Vôùi söï suy nghó aâm thaàm nhö vaäy, 
cho neân oâng Baûy Ngaân ngoài loùng tai nghe suùng noå, ñeå coøn phaân bieät coi maët naøo 
khaùng cöï nhieàu hôn. Nhöng oâng chuù yù nhieàu nhöùt laø tieáng suùng noå gioøn taïi khuùc caàu 
Baø Nhuoäm, coù caû tieáng moït-cheâ (Mortier) vaø tieáng phoùng löïu noå hoaønh ñuøng, vang 
leân töøng chaäp. OÂng nhìn baø than:

- Chaéc ñang ñuïng ôû caàu Baø Nhuoäm!
Baø baét ñaàu hoaûng hoát, noùi gioïng lo ra:
- Khoâng bieát vôï choàng con Nôû vôùi maáy ñöùa con noù coù sao khoâng, roài ñoâi maét 

cuûa baø baét ñaàu tuoâng rôi hai doøng leä. 
Töø traøo taây cho tôùi baây giôø, chaéc coù leõ ñaây laø moät cuoäc haønh quaân thaàn toác vaø 

lôùn nhöùt taïi tænh Beán Tre, vaø cuõng ít gaây ra haäu quaû trong daân chuùng. Binh só chæ noå 
suùng caøn queùt vaøo nhöõng muïc tieâu ñaõ vaïch saün, roài ruùt ñi moät caùch aâm thaàm, chôù 
khoâng coù caùi caûnh cöôùp boác ñoàng baøo hay ñoát nhaø haõm hieáp. Nhö traøo lính ñaàu ñoû, 
vôùi lính maët gaïch tuïi Leâ Döông...

Maët trôøi ñaõ leân cao qua khoûi ñænh ñaàu, ngoïn gioù chöôùng rao rao thoåi maïnh. 
Xoùm Caû Cao ñang chìm trong côn sôï haõi, maáy ngöôøi giaø caû thì van vaùi thì thaàm 
mong oâng baø cöùu ñoä. Coøn thanh nieân hay nhöõng ngöôøi treû tuoåi ñeàu mang moät chöùng 
bònh nhö nhau, ñoù laø vaøng da vaø soát reùt, do ngheä hay maät heo ngaâm röôïu thoa pheát 
beân ngoaøi. Nhöng môùi nhìn thoaùng qua thì cöù töôûng, ñoù laø moät ngöôøi ñaõ troùt mang 
moät chöùng bònh kinh nieân, ñaõ böôùc sang ñeán thôøi kyø chai gan khoâng coøn khaùng theå.

Maõi cho ñeán luùc ngöôøi ta nhìn thaáy lính quoác gia ruùt xuoáng taøu ñaàu baèng moät 
toáp, coøn moät toáp nöõa thì haønh quaân ngöôïc veà treân höôùng An Hoùa, luùc ñoù thì xoùm Caû 
Cao môùi hoaøn hoàn trôû laïi. Nhöõng gia ñình laø cô sôû cuûa Vieät Coäng, hoaëc coù con em 
thoaùt ly ñi laøm du kích ñòa phöông, thì hoï nhanh nhaåu trong vieäc thaâu löôïm tin töùc vaø 
thoâng baùo saàm xì. Cuoái cuøng thì xoùm Caû Cao cuõng bieát ñích xaùc laø lính quoác gia ñaõ 
baén haï heát ba oâng du kích, hieän ñang choân xaùc taïi choã moáng caàu Baø Nhuoäm. Laøm 
cho hoï raát ñau loøng, neân choøm xoùm baét ñaàu xoân xao. Khi toáp lính haønh quaân, baét 
ñaàu ruùt ñi ra tôùi ngoaøi nhaø Vieäc giöõa. Coøn moät toáp nöõa, thì ruùt ñi xuoáng maáy chieác 
taøu ñang ñaäu ngoaøi vaøm, theá laø tin töùc mieäng nhö vaäy cöù vieäc chuyeàn tai, chaïy ñi töø 
ñaàu xoùm cho tôùi cuoái xoùm.

***
Saùng nay nhö thöôøng böõa, oâng Baûy Ngaân ñònh uoáng theâm moät cheùn nöôùc traø 

nöõa, roài chuoác cho xong maáy boù ñaêng, ñaëng beän vaøi caùi loïp cho thaèng Huy ñaët ngoaøi 
ñaàu ruoäng kieám caù aên. Nhöng oâng nghe hôi nhoät nhoät nôi coå hoïng, nín khoâng ñöôïc 
nöõa, oâng ho gaèn leân maáy tieáng thì coù moät cuïc ñaøm vaêng ra keøm theo vaøi gioït maùu, 
khieán cho göông maët cuûa oâng hôi thaát saéc, coù ròn moät chuùt moà hoâi, luùc ñoù thì coù hai 
vôï choàng con Nôû cuõng vöøa böôùc vaøo tôùi cöûa. Thaáy vaäy noù môùi caát tieáng, hoûi: 

- Boä bònh haû cha?
OÂng Baûy Ngaân laáy tay chaän ngöïc, roài noùi nhoû:
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- ÔØ... maáy böõa nay sao trong mình khoâng ñöôïc khoûe. Coøn tuïi baây ñi ñaâu maø 
sôùm vaäy?

Thaèng Thaùi ngaäp ngöøng, hoûi tieáp:
- Maù ñaâu roài cha?
OÂng meät moûi, traû lôøi: 
- Chaéc ôû ñaâu ngoaøi chuoàng gaø, coù chuyeän gì hoân maø coi boä tuïi baây aáp uùng vaäy?
Luùc ñoù baø töø nhaø sau ñi leân, vöøa thaáy maáy ñöùa chaùu ngoaïi thì baø lieàn saø xuoáng 

nöïng noùi gioïng ñaû ñôùt:
- Moà toå baây caùi ñoà chaùo choàn, chaùo chuoät. Maáy ngaøy nay ñi ñaâu maát bieät. 

Ngoaïi coù maáy traùi oåi chua ngon laém, ñöùa naøo hun tao moät mieáng coi ñöôïc thì tao 
cho caùi baùnh...

Tieáng nöïng con nöïng chaùu cuûa ngöôøi Vieät Nam, nghe noàng naøn tình thöông raát 
laï. Vaäy maø tieáng suùng chieán tranh cöù caét ñoaïn nöûa vôøi, khieán cho nhöõng lôøi noùi thaân 
thöông aáy, coù nhieàu khi chöa kòp thoaùt ra khoûi bôø moâi, thì ñaõ hoùa ra ngöôøi thieân coå! 
Roài baø day laïi con Nôû hoûi:

- Sao... saùng coù cho maáy con chim “coøng coïc” naày aên chöa vaäy con. Nhôù ñöøng 
ñeå noù ñoùi maø sau naày chaäm lôùn nghe hoân.

Thaèng Thaùi ñöa maét nhìn vôï, roài ngöôùc maët leân noùi:
- Böõa nay tuïi con ñònh thöa vôùi cha maù moät chuyeän...
Baø nheo maét cöôøi, roài hoûi gioïng boâng loâng:
- Chaø... coù chuyeän gì coi quan troïng quaù vaäy baây. Boä tính ñi mua ñaát laäp vöôøn 

nöõa haû?
Vôï choàng thaèng Thaùi ñöùng laøm thinh moät hoài, roài töø töø ngöôùc maét leân noùi nhoû:
- Tuïi con... muoán xin pheùp cha maù ñi leân Saøigoøn ôû taïm, khi naøo yeân oån roài veà. 

Chôù tình hình naày con thaáy sao maø baáp beânh quaù!
Tröôùc caùi tin coù veû ñoät ngoät laøm cho oâng Baûy Ngaân hôi boái roái, neân ñöa maét 

nhìn laïi thaèng Thaùi, hoûi gaèn:
- ÔØ... maø tuïi baây coù tính kyõ chöa? Coù quen vôùi ai ôû treân ñoù khoâng? Chôù coøn 

khoâng thì laøm sao maø soáng noåi ôû treân ñoù!
Thaèng Thaùi ngaäp ngöøng moät laùt, roài noùi nhoû:
- Hoài ôû tuø ngoaøi Coân Ñaûo, con coù quen thaân vôùi vaøi ngöôøi, cuõng thaû veà cuøng 

moät löôïc. Nhaø cuûa maáy aûnh ôû beân haõng phaân Khaùnh Hoäi ñoù cha, con nghó khi leân 
treân ñoù mình ñi vaùc möôùn soáng cuõng ñöôïc.

- Vaäy haû? Coù lieân laïc vôùi ngöôøi ta chöa?
Thaèng Thaùi ngöôùc nhìn ra ngoaøi ñoàng ruoäng meânh moâng, roài noùi:
- Coù roài. Hoâm thaùng tröôùc con giaû beänh ñi Myõ Tho chích thuoác, saün dòp con ñi 

leân treån chôi luoân. Maáy aûnh noùi laøm giaøu thì khoù, chôù coøn kieám côm qua ngaøy thì 
cuõng deã thoâi. Cuøng laém thì mình ñi vaùc gaïo cho maáy caùi vöïa cuõng ñöôïc.

Ngoài suy nghó moät laùt, oâng hoûi?
- Coøn hai maãu ruoäng naày vôï choàng tuïi baây tính sao ñaây?
Thaèng Thaùi nhìn vôï, sau ñoù traû lôøi:
- Daï... tuïi con ñeå laïi cho caäu Huy. Coøn baây giôø neáu cha maù coøn tieàn, cho tuïi con 

möôïn ñôõ chuùt ñænh roài sau naày con traû laïi. 
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Laø moät ngöôøi töøng traûi trong cuoäc soáng haèng ngaøy, vaäy maø vöøa nghe qua oâng 
Baûy Ngaân cuõng laám taám moà hoâi. Nhìn hai ñöùa con cuûa oâng saép ñi leân Saøigoøn sinh 
soáng, cuõng nhö ngaøy xöa oâng cheøo chieác xuoàng ñi kieám Vaøm Ñaát Caû Cao. Nhöng 
ngaøy ñoù ñaát roäng ngöôøi thöa, heã ngöôøi naøo chòu cöïc ñöôïc thì coù hoät côm voâ mieäng, 
coøn baây giôø ôû Saøigoøn laø nôi phoàn hoa ñoâ hoäi, bieát cuoäc soáng coù ñöôïc deã daøng, hay 
chuïp giöït theùt roài quen trôû thaønh löu manh laùu caù. 

Ñôïi cho gia ñình bôùt ñi choän roän, thì baø caát tieáng noùi:
- OÂng noù aø... hay laø mình gôûi tuïi noù cho chuù Boài Tî, hoaëc anh Baûy Tình ñeå cho 

vôï choàng tuïi noù nöông naùu trong buoåi ban ñaàu, chôù coøn vôùi ngöôøi laï toâi sôï tuïi noù 
ngaïi nguøng roài khoâng bieát cuoäc soáng seõ ra sao. OÂng nhaém nhö vaäy coù ñöôïc hoân?

OÂng aø leân moät tieáng möøng rôõ, noùi:
- Laâu quaù baây giôø mình nhaéc toâi môùi nhôù. Khoâng bieát baây giôø anh Baûy Tình vôùi 

chuù Boài Tî coù coøn ôû choã cuõ beân Khaùnh Hoäi haõng phaân khoâng. Thoâi thì ñeå toâi raùng 
vieát moät laù thô, cho hai ñöùa noù taàm ñeán mong hai aûnh nghó tình xöa maø giuùp ñôõ.

Nhö chôït nhôù ra ñieàu gì trong kyù öùc. OÂng Baûy Ngaân quay qua thaèng Thaùi hoûi:
- Vaäy chôù töø baáy laâu nay maày coøn lieân laïc vôùi maáy oång khoâng? Cöù noùi thieät vôùi 

cha ñöøng sôï...
Thaèng Thaùi boái roái vaøi giaây, ñaùp nhoû:
- Khoâng coù ñaâu cha. Baây giôø con muoán coù moät ñôøi soáng bình thöôøng, ñeå nuoâi 

vôï nuoâi con. Bao nhieâu soùng gioù nhö vaäy cuõng ñuû roài, con khoâng theå naøo tieáp tuïc. 
Hôn nöûa ngaøy xöa noù khaùc, coøn baây giôø con thaáy noù coù nhieàu vaán ñeà trong ñoù maø 
khoâng theå noùi ra, vì sôï ngöôøi ta hoà nghi noùi mình laø phaûn ñoäng. Roài seõ bò cheát oan! 

OÂng Baûy Ngaân nhìn con moät hoài, roài noùi:
- Tuïi con tính nhö vaäy cuõng phaûi. Thoâi lo thu xeáp maø ñi cho sôùm, nhôù kín mieäng 

ñöøng ñeå loït ra ngoaøi. Coøn ruoäng ñaát ñeå ñoù tao laøm, chöøng naøo tuùng huït bieåu con Nôû 
veà ñaây baùn luùa ñem tieàn leân treån xaây xaøi. 

Caû gia ñình oâng Baûy Ngaân baøn baïc moät hoài, roài maïnh ai naáy ñi lo coâng vieäc 
naáy. Bôûi vì ñang laøm aên nhö vaäy maø tính tôùi vieäc boû xöù ñeå troán ñi, cho neân hai vôï 
choàng con Nôû quaù ñoãi ngaäm nguøi, khi tuïi noù ñang nhìn laïi caên nhaø tuy maùi laù ñôn sô, 
nhöng ñaõ cho hai ñöùa moät thôøi haïnh phuùc. Theá maø baây giôø laïi phaûi troán ñi, chính vì 
leõ ñoù maø hai vôï choàng ñöùng nhìn nhau roài ngaäm nguøi rôi leä. 

Roài vaøo moät ñeâm khuya thanh vaéng, hai vôï choàng thaèng Thaùi laïi boàng con troán 
ñi leân tôùi taän treân beán ñoø Vang Quôùi, roài ñoùn chuyeán ñoø ñi leân Myõ Tho tröôùc luùc 
höøng ñoâng. Sau ñoù ñi chuyeán xe ñoø AÙ Ñoâng leân taän Saøigoøn ñeå baét ñaàu moät cuoäc 
soáng môùi laém gian truaân, maø cuoäc soáng gaïo chôï nöôùc soâng naøo cuõng laøm cho con 
ngöôøi raát laø buoàn tuûi. 

***
Keå töø ngaøy hai vôï choàng con Nôû ñi leân Saøigoøn, xin voâ laøm ôû kho 5 ñeán giôø oâng 

Baûy Ngaân cuõng bôùt lo. Maø oâng chæ lo cho vôï choàng thaèng Huy coøn ñang soáng ôû nhaø, 
tuy ñaát caùt hieän thôøi ñaõ thuoäc, moãi naêm laøm ruoäng luùa dí cuõng ñaày boà. Nhöng oâng 
laïi thöôøng ao öôùc xa xoâi, ñoù laø laøm sao lo cho thaèng chaùu noäi laø thaèng Haûi, ñöôïc ñi 
hoïc ñeán nôi ñeán choán, ñeå khi oâng cheát ñöôïc mæm mieäng cöôøi. Chôù moãi khi oâng nhôù 
laïi cuoäc ñôøi cuûa ngöôøi daân doát naùt, muoán vieát moät laù ñôn xin pheùp ñi ñöôøng, cuõng 



224 | T r a n g

phaûi khuùm nuùm ñi laïi nhôø vaû ngöôøi ta, thì coøn noùi chi ñeán nhöõng vieäc gì lôùn lao heä 
troïng.

Nhöng roài thaèng Haûi laø moät ñöùa chaùu noäi toát soá nhöùt ô trong caùi xoùm Caû Cao 
hieän giôø, ñaõ ñöôïc hai vôï choàng oâng Baûy Ngaân tìm caùch gôûi ñi leân treân xaõ Vang Quôùi 
hoïc xong baäc Tieåu Hoïc, roài coøn chuaån bò gôûi leân Saøigoøn ôû ñaäu nhaø con Nôõ ñeå ñi hoïc 
tieáp baäc Trung Hoïc sau naày. Neáu doøng ñôøi troâi chaûy eâm xuoâi, thì thaèng Haûi cuõng coù 
theå laøm nôû maët nôû maøi cho doøng hoï.

Ñaõ nhieàu ñeâm oâng Baûy Ngaân thöùc giaác giöõa khuya, ñeå suy nghó moâng lung 
nhöng chöa bao giôø ñöa ra keát luaän. Ñoâi khi oâng nuoái tieác laïi caùi thôøi daïy voõ döôùi 
aùnh traêng, tuy vaøm ñaát Caû Cao coøn hoang vu chöa ngöôøi khai phaù. Hoài ñoù choøm 
xoùm ôû ñaây cuõng khaùc baây giôø, hoï moät loøng chôn chaát giuùp ñôõ vôùi nhau khi höõu söï, 
chôù khoâng coù caùi caûnh doø xeùt laãn nhau, khi ngöôøi naày nhìn ngöôøi kia baèng caëp maét 
haän thuø trong boùng toái. 

Côn ho khuùc khaéc moãi ngaøy laøm cho hai vai oâng ruùt leân, khieán cho cô theå cuûa 
oâng troâng theâm tieàu tuïy. Maëc daàu baø ñaõ coù cho oâng uoáng huyeát vòt xieâm coà moãi 
thaùng moät laàn, nhöng cuõng khoâng sao lôïi söùc. Bôûi moät phaàn tuoåi giaø nhö chieác ñeøn 
daàu baác luïn, noù chæ coøn ñuû söùc ñeå giöõ moät ñoùm löûa leo leùt vôùi thôøi gian, chôù khoâng 
theå naøo toûa ra aùnh saùng, ñeå xua ñuoåi boùng ñeâm daøi nhö luùc chong daàu coøn ñaày aép.

Roài oâng nhôù laïi laø caùch nay moät thaùng, khi chaùnh quyeàn quaän Bình Ñaïi doác heát 
toaøn löïc ñeå bình ñònh giöõ an ninh laõnh thoå, thì ñoàn boùt daân veä ñöôïc ñoùng doïc theo 
meù soâng, töø döôùi beán baï Phuù Vang chaïy leân tôùi meù treân vaøm Baø Nhuoäm. Moät caùi thì 
ñoùng ngay choã goø Maû Voâi, choã maø ngaøy xöa oâng vaø oâng Naêm Chieâu ñaõ thöùc maáy 
ñeâm lieàn, ñeå baén con caù Saáu böï caû maáy traêm kí loâ. Baây giôø hoï ñoùng nôi ñoù moät caùi 
ñoàn nghóa quaân, do thaèng Hai Caáp laøm ñoàn tröôûng. Coøn caùi ñoàn meù treân vaøm Baø 
Nhuoäm, thì do thaèng Hai Le laøm tröôûng ñoàn chæ huy.

Ñoù laø hai caùi ñoàn nhö hai löôõi dao, ñang keà vaøo caùi yeát haàu cuûa Vieät Coäng, neân 
hoï ñang tìm caùch phaûi tieâu dieät hai caùi ñoàn naày. Nhöng hai oâng tröôûng ñoàn naày laø 
daân ñòa phöông ôû ñaây, ñaõ raønh reõ töø ñöôøng ñi nöôùc böôùc cho neân noù vaãn coøn toàn taïi 
laâu daøi... 

Nhöng hai caùi ñoàn ñoù khoâng coù traùch nhieäm gì vôùi toå quoác, ñeå giöõ gìn laõnh thoå 
an ninh cho ñoàng baøo ñöôïc yeân oån laøm aên, maø traùi laïi noù chuyeân moân quaáy nhieãu. 
Moãi laàn tuïi noù bung ra khoûi ñoàn, thì chæ lo ñi vô veùt gaø vòt cuûa xoùm choøm, hoaëc choïc 
gheïo maáy ngöôøi ñaøn baø coøn môûn da xí xoïn, ñeå laøm vôï nhoû hay laø meøo chuoät. 

Chính nhöõng ngöôøi lính nghóa quaân naày, caøng ngaøy laøm lu môø theâm chính nghóa 
quoác gia, bôûi hoï chæ bieát caàm caây suùng leân hoáng haùch vôùi ñoàng baøo, chôù khoâng bao 
giôø chuù taâm ñeán vaán ñeå chaùnh nghóa. Vì theá maø boïn Vieät Coäng naèm vuøng, hoï thöøa 
cô ñeå tuyeân truyeàn loâi cuoán nhöõng ngöôøi nheï daï. Chaúng bao laâu choã naøo cuõng coù 
Vieät Coäng, maëc daàu Myõ ñaõ vieän trôï voâ ñuû thöù suùng ñaïn tinh vi, nhöng cuõng khoâng 
theå naøo tieâu dieät heát.

OÂng Baûy Ngaân bò tuoåi giaø choàng chaát, neân khoâng coøn laøm ñöôïc vieäc gì naëng 
nhoïc nöõa, ngoaøi vieäc giöõ chaùu noäi cho ñôõ buoàn, vaø doøm ngoù thôøi cuoäc xung quanh 
ñeå kòp thôøi ñoái phoù, ñeå cho con chaùu trong nhaø ñöøng coù caûnh saåy ngheù tan ñaøn, maø 
trong hoaøn caûnh giaëc giaõ hieän nay ai cuõng caàu mong cho mình coøn soáng soùt!
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Rieâng vôï choàng thaèng Huy coi vaäy maø mau con thieät, môùi ñoù maø ñaõ boán maët 
con. Nhöng oâng Baûy Ngaân lo nhöùt laø coù moät mình thaèng Haûi, vì noù laø moät ñöùa chaùu 
noäi ñaàu loàng, ñaõ khieán cho caû gia ñình oâng phaûi ñaëc bieät quan taâm thöông yeâu chieàu 
chuoäng, cho neân noù môùi trôû thaønh moät ñöùa coâng töû boät ôû ñoàng queâ chæ bieát aên no vaø 
ích kyû. 

Nhöng keå töø ngaøy saép xeáp ñöùa chaùu noäi laø thaèng Haûi, leân Saøigoøn ôû troï nhaø con 
Nôû ñi hoïc ñeán giôø, hình nhö caû gia ñình cuûa oâng Baûy Ngaân ñeàu nheï nhoõm. Bôûi ai 
naáy cuõng ñeàu ñaëc heát söï tin töôûng vaøo moät ñöùa chaùu noäi ñích toân, ñeå sau naày noù laøm 
raïng rôõ toâng ñöôøng, maø caû hai vôï choàng oâng luoân mong öôùc. Cuõng chính vì söï 
thöông yeâu khoâng bôø beán ñoù, cho neân moãi khi nöôùc rong ñaët noø coù ñöôïc toâm ñaát lôùn 
con, laø baø luoäc phôi khoâ ñeå daønh gôûi leân cho noù. 

Töø ngaøy laõnh theâm hai maãu ruoäng cuûa thaèng Thaùi nöõa, buoäc vôï choàng thaèng 
Huy laøm tôùi toái mòt môùi chòu voâ nhaø, nhöng nhôø söï sieâng naêng vaø hoøa thuaän, maø hai 
ñöùa noù coù veû aên neân laøm ra, vaø mua ñöôïc gaàn caû moät löôïng vaøng ñem choân ñaëng ñeå 
daønh laøm cuûa.

Nhìn caûnh ñoù vôï choàng oâng Baûy Ngaân cuõng vui laây, ñeå thaáy ñöôïc haïnh phuùc 
cuûa ñôøi ngöôøi ñoâi khi cuõng nhoû nhoi, nhöng phaûi phaán ñaáu khoâng ngöøng môùi coù. Chôù 
khoâng phaûi laø moät vaät sôû höõu cuûa trôøi cho, hay laø chæ caàn ao öôùc vaøi ñeâm thì toaïi 
nguyeän. 

Phaàn ôû vuøng ñaát Caû Cao trong voøng hai naêm nay cuõng taïm yeân, keå töø khi lính 
quoác gia bình ñònh theâm nhieàu laõnh thoå. Ñoàn boùt ñaõ ñoùng doïc theo nhöõng nôi troïng 
yeáu, ñaõ khieán cho Vieät Coäng cuõng giaûm bôùt ñòa baøn hoaït ñoäng, maø chæ thænh thoaûng 
coù leùn veà phaù roái ban ñeâm. Thôøi ñieåm ñoù ñaõ giuùp cho ngöôøi noâng daân yeân loøng lo 
caøy saâu cuoác baãm, maø queân daàn nhöõng moái thuø haän naêm xöa. Neáu binh lính quoác 
gia ô nôi noâng thoân laøm troøn traùch nhieäm, thì cuoäc noäi chieán töông taøn cuõng coù cô 
may chaám döùt, trong boái caûnh lòch söû khoâng coù keû thaéng ngöôøi thua. Bôûi vì ngöôøi 
coäng saûn töø mieàn Baéc, hay ngöôøi quoác gia ôû mieàn Nam, cuõng ñeàu laø ngöôøi Vieät 
Nam da vaøng maùu ñoû. Chæ coù khaùc nhau chaùnh kieán veà xaõ hoäi, chaùnh trò. Maø laïi ñi 
thuø haän vôùi nhau, baén gieát nhö vaäy cuõng ñuû roài. Nhöng döôøng nhö hai beân chöa theå 
nhaän ra, bôûi vì beân naøo cuõng loït vaøo voøng kieàm toûa cuûa ngoaïi bang, khoâng loái 
thoaùt...

OÂng Baûy Ngaân baøn vôùi gia ñình phaûi mua traâu, tröôùc laø ñeå caøy ruoäng nhaø cho 
thieät chín, sau ñoù caøy möôùn kieám tieàn xaøi cho ñöôïc roäng raõi theâm, chôù coøn cuoác 
voàng khoai hoaøi, thì maáy maãu ruoäng naày khoâng theå naøo caáy luùa cho truùng ñöôïc.

Vì mua traâu caøy cho neân raát laø khoù löïa, ngoaøi xoaùy tích ra, vai ñuøi cuûa noù phaûi 
cho lieàn laïc. Bôûi theá maø oâng Baûy Ngaân phaûi côm ñuøm côm giôû, loäi xuoáng xaõ Loäc 
Thuaän lieân tieáp caû möôøi ngaøy, doùng tieáng nhôø ngöôøi quen ñi hoûi coi coù boån traâu naøo 
hay roài mua chieát laïi. Cuoái cuøng oâng phaûi ñaønh mua leû, con caùi, con ñöïc khaùc chuû 
vôùi nhau roài ñem veà raùp laïi thaønh moät caëp. 

Ngaøy daét caëp traâu veà ñeán nhaø cuõng coù vaøi ngöôøi baïn giaø ñeán coi, ñoù laø moät caùi 
leä thoâng thöôøng cuûa ngöôøi noâng daân moãi khi coù saém noãi con traâu hay con boø gì cuõng 
vaäy. Coù oâng thì noùi caëp traâu naày chæ caàn vaøi thaùng quen ñoàng, laø noù seõ phaùt töôùng 
leân coi ngon laønh döõ laém. Coù oâng laïi noùi neân ñeà phoøng caùi xoaùy ôû tam tinh, neáu caùi 
xoaùy ñoù noù ñoùng tròt xuoáng traùn moät chuùt nöõa thì caëp traâu naày heát saåy. 
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Qua nhöõng côn noâ nöùc cuûa xoùm gieàng, ñi laïi chuùc möøng vôï choàng oâng ñaõ saém 
ñöôïc caëp traâu, oâng Baûy Ngaân phaûi lo ñi laøm chuoàng ñeå nhoát cho caån thaän. Nhöõng sôïi 
daây vaøm cuõ ñöôïc oâng thay theá baèng nhöõng sôïi daây môùi, ñeå chaám döùt moät thôøi chuû 
cuõ gì sôï coù höông, maø theo leà thoùi nuoâi gia suùc ngöïa, traâu, boø gì cuõng vaäy. Coù nhöõng 
buoåi tröa oâng daãn caëp traâu ñi aên, roài noùi chuyeän vaø taäp keâu teân cho tuïi noù nghe ñeå 
quen laàn. Nhôø theá maø chaúng bao laâu hai con traâu chòu laøm quen, khoâng coøn caùi caûnh 
nghinh söøng leân cöï ñòch. 

Ngaøy ñaàu tieân môùi ra ñoàng hai anh chò khoâng chòu gaùc aùch, cöù ñöùng daäm caún 
loän naøi hoaøi, khieán cho oâng Baûy Ngaân noåi noùng. Phaûi bieåu thaèng Huy laáy roi caøy, 
troùc cho moãi con maáy chuïc roi ñeå maø daèn maët, neân roát cuoäc tuïi noù cuõng ñöùng xeáp 
re, maëc daàu caùi ñuoâi vaãn coøn nguùng nguaåy tuoàng nhö aâm thaàm phaûn ñoái.

Quaû thaät loaøi traâu xöa nay baûn taùnh cuûa noù raát lyø, nhieàu khi daùm naèm vaï giöõa 
ñoàng khoâng theøm ñöùng daäy, nhöng neáu buoåi ñaàu tieân caàm caøy ngöôøi chuû bieát yù ñöøng 
ñeå cho noù trôû chöùng day ngang, thì cho duø xoaùy tích coù saùt chuû ñeán ñaâu noù cuõng cuùi 
ñaàu tuaân phuïc. Nhôø naém ñöôïc yeáu toá daïy traâu cuûa oâng baø ñeå laïi, cho neân oâng chæ 
caàn vaøi buoåi gaùc aùch laøm quen, thì tieáng la “thaù dí” cuûa oâng troác hai con traâu caát leân 
vang doäi caû moät vuøng, khieán cho vuøng ñaát Caû Cao döôøng nhö muoán töôm theâm maøu 
môõ.

Khi ñöôøng caøy thaû vaït ñaàu tieân ñöôïc oâng Baûy Ngaân naém chui caøy xoác tôùi, ñeå 
oâng ñoä coi caùi baép caøy naày noù coù eâm khoâng, hay laø phaûi ñi möôïn löôõi rìu veà ñeõo laïi, 
thì oâng cuõng raát haøi loøng, khi thaáy ñöôøng caøy naèm lieång mí nhö cheùn uùp, bôûi vieäc 
quan troïng cuûa ñöôøng caøy, laø baép caøy phaûi cho eâm, chôù coøn khoâng thì caøy chöa ñöôïc 
maõn muøa, hai con traâu ñeàu bò lôõ coå heát raùo. Trong khi ñoù thì con traâu Phaùo ñi voøng 
thaù raát khoân ngoan, noù cöù giôû chaân boû tôùi thaät ñeàu gaàn nhö laø ngoan ngoaõn. 

Coøn con traâu Xe thì ñi voøng dí raát ñeàu khoâng khi naøo cheøo aùch, maø luùc naøo noù 
cuõng ñi thuït laïi ñaèng sau chöøng nöûa böôùc, ñeå cho con traâu Phaùo böôùc choøm leân beû 
maáy choã goùc quanh cho luoáng caøy thaät chín. Moät vaït ñaát loaùng nöôùc bung ra, roài 
naèm uùp xuoáng eùm mí coû laïi ñeàu nhö laø tranh veõ, ñeå mai moát ñaây caû thöûa ruoäng seõ 
phôi phôùi nhöõng ñöôøng caøy, khieán cho cha con oâng voâ cuøng sung söôùng. OÂi muøi ñaát 
cuûa ñöôøng caøy ñaõ toûa höông thôm ngaày ngaät, maø ngöôøi noâng daân naøo cuõng mô öôùc 
theøm thuoàng cho ñeán luùc baïc caû maùi ñaàu.

Caëp traâu keå töø khi veà ñöôïc vuøng ñaát Caû Cao ñeán giôø, gaëp coû non xanh möôùt 
cho neân maäp leân ngoù thaáy, ñi caøy maõn muøa maø chöa cuøn moät ngoïn roi. Chaúng bao 
laâu boån traâu cuûa oâng Baûy Ngaân noåi tieáng moät vuøng, ngöôøi noâng daân ôû nôi ruoäng raãy, 
hoï chôi traâu cuõng nhö nhaø giaøu chôi ngöïa. Khi coù ñaùm tieäc ngoaøi vieäc aên nhaäu 
chung vui ra, hoï noùi say söa veà maáy con traâu, nhö keå veà ngöôøi baïn ñôøi noái khoá.

Gia ñình oâng baét ñaàu khaám khaù, nhôø coù ñoâi traâu caøy chín ñaát neân naêm naøo 
ruoäng luùa cuõng ñöôïc muøa. Bònh ho vaø töùc ngöïc cuõng baét ñaàu thuyeân giaûm, da deû cuûa 
oâng hoàng haøo trôû laïi. Coøn baø chöøng hôn moät naêm nay hình nhö ñang bò bieán chöùng, 
bôûi caùi xöông soáng bò saáu caén naêm naøo, hoâm nay noù haønh baø nhöùc nhoái coù nhieàu 
ñeâm khoâng nguû ñöôïc. Nhöng baø khoâng daùm thôû than, chæ sôï choàng con hay ra roài 
buoàn chôù khoâng ích lôïi gì. Ngöôøi ñaøn baø Vieät Nam thöôøng coù moät söï hy sinh chòu 
ñöïng raát aâm thaàm, neáu ngöôøi baïn taøo khang khoâng tinh yù thì khoâng theå naøo nhìn 
thaáy ñöôïc.
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***
Chieán tranh mieàn nam ñaõ giaønh giöït vôùi nhau töøng taát ñaát, khi thì phía Quoác 

Gia thaéng theá, khi thì phía Vieät Coäng maïnh hôn, tuy nhieân vaãn baát phaân thaéng baïi. 
Hình aûnh Naêm Chieâu moät ngöôøi baïn giaø naêm xöa, ñaõ ñi taäp keát bieàn bieät quaù haïn 
maáy naêm roài maø chaúng coù moät tin töùc nhaén veà. Nhieàu luùc laøm cho oâng nhôù laïi nhôù 
laïi, nhöõng kyû nieäm vôùi ngöôøi baïn giaø ngaøy xöa, khieán cho oâng Baûy Ngaân caøng theâm 
quaën thaét. Moãi khi oâng nghó ñeán moät cuoäc chieán tranh coát nhuïc töông taøn, khoâng bieát 
ñeán bao giôø môùi ñöôïc chaám döùt ñaây, ñeå cho vôï gaëp laïi choàng con gaëp laïi cha, tôùi 
chöøng ñoù oâng coù cheát ñi thì cuõng maõn nguyeän.

Theá roài töø vuøng ñaát Caû Cao ñi veà xaõ Phuù Vang tuy chaúng co bao xa, vaäy maø 
oâng Baûy Ngaân cöù löôõng löï hoaøi, thaønh thöû ra khoâng gaëp ñöôïc vôï oâng Naêm Chieâu ñeå 
maø hoûi thaêm tin töùc. Bôûi maáy luùc gaàn ñaây chaùnh quyeàn ôû xaõ naøo cuõng vaäy, hoï laäp 
hoà sô ñen cuûa nhöõng gia ñình coù choàng coù con ñi taäp keát ra mieàn Baéc. Vì theá cho 
neân choøm xoùm ai cuõng sôï vaï laây, chæ coù khi gì höõu söï thì hoï môùi tôùi lui vôùi nhau ñeå 
cho laøng xaõ ngöôøi ta khoâng doøm ngoù. 

Lieân tieáp maáy naêm nay gia ñình oâng Baûy Ngaân truùng lôùn vòt Taøu, nhôø ñoàng 
roäng theânh thang cho neân nuoâi vòt ñeû maø khoâng caàn gì ñoå luùa. Chính vì caùi cuûa caûi 
voâ tình ñoù, ñaõ troùi buoäc con ngöôøi vaøo choán thoå ngôi, oâng Baûy Ngaân vaø thaèng Huy 
ñeàu yeân trí khi ñaõ cho thaèng Haûi ñi leân Saøigoøn aên hoïc ñeán nôi ñeán choán. Coøn laïi 
naêm ñöùa em cuûa noù, boán ñöùa giöõa laø con gaùi thì daãu coù doát cuõng chaúng sao. Coøn 
thaèng uùt Haäu chöøng naøo lôùn roài seõ tính tieáp nöõa.

OÂng Baûy Ngaân thaáy caùi neàn nhaø cuûa con Nôû dôõ coøn boû troáng, cuõng chaúng coù 
troàng troït gì, môùi bieåu thaèng Huy döïng coät caát baäy moät caùi traïi ñeå nhoát traâu vaø caàm 
baày vòt Taøu luoân theå. Theá laø töø ñoù trôû veà sau thaèng Huy phaûi maéc moät kieång hai 
queâ, toái phaûi nguû ôû treân traïi ñeå giöõ baày vòt Taøu löôïm hoät, thænh thoaûng cuõng coù cheùm 
veø quô ñuoác ñi veà nhaø trong nhöõng ñeâm khuya khoaét.

Gaëp luùc chaùnh quyeàn quoác gia ñaõ bình ñònh ñöôïc an ninh laõnh thoå, neân töông 
ñoái choã naøo cuõng coù ñoùng ñoàn boùt nghóa quaân, caùc oâng baø giaø baø caû môùi nghó ñeán 
vieäc chænh trang laïi ngoâi ñình, taïi xoùm Caây Döông ñeå thôø phöôïng caàu an cho baù 
taùnh. Vì ai naáy cuõng nghó raèng; laøng maïc coù yeân vui laø do oâng thaàn hoaøng phuø hoä... 

Theá roài laøng xaõ baét ñaàu toå chöùc laïi leã laït ñeå cuùng ñình, hoï baàu thaèng Huy laøm 
tröôûng Ban Teá Töï. Ñeå tôùi ngaøy raèm thaùng ba vaøo dòp leã Kyø Yeân, thì thaèng Huy maëc 
khaên ñoáng aùo daøi, lo vieäc cuùng ñình caàu an baù taùnh. Naøo ngôø chæ coù caùi chöùc cuùng
ñình nhö vaäy, maø boïn Vieät Coäng naèm vuøng tuïi noù laïi thuø gheùt baùo caùo laäp coâng, vì 
theá maø teân tuoåi cuûa thaèng Huy, ñaõ bò ghi vaøo soå töû maø noù naøo ñaâu hay bieát.

Nhöng roài choøm xoùm, cuõng coù ngöôøi ñoäc mieäng ñoäc moøm. Hoï laïi keâu töng 
thaèng Huy leân laø oâng Caû. Maëc daàu vaøo nhöõng naêm naày, thì caùi chöùc Höông Caû ñoù 
khoâng coøn nöõa, maø ngöôøi ta chæ coù ñaëc ra laø Ban Teá Töï cuùng ñình maø thoâi. Nhöng 
vôùi baûn tính coøn laø moät gaõ trung nieân, neân nhieàu khi nghe hoï keâu thì thaèng Huy cuõng 
khoaùi. Noù cuõng khoâng caàn phaûi ñính chaùnh laøm chi, maø noù chæ giaû boä laøm lô, neân ai 
muoán keâu nhö vaäy thì cuõng ñöôïc.

Khuya nay buoàn quaù khoâng nguû ñöôïc, baø cöù naèm traên trôû hoaøi. Thaáy vaäy oâng 
môùi hoûi: 

- Gaàn saùng chöa mình?
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Baø nhoû nheï traû lôøi:
- Gaø môùi gaùy canh hai. Coøn oâng böõa nay sao daäy sôùm vaäy?
OÂng cöïa mình noùi nhoû:
- ÔØ... toâi cuõng môùi vöøa thöùc giaác ñaây.
Baø laøm thinh moät hoài, roài noùi: 
- Toâi coù chuyeän naày ñeå buïng hoåm raøy, maø khoâng daùm noùi vôùi oâng!
OÂng hôi ngaïc nhieân, neân hoûi laïi: 
- ÔØ... chuyeän gì... baø noùi ra ñaëng hai vôï choàng mình lo lieäu chôù.
Baø naèm day qua, roài töùc töôûi noùi:
- Soá laø toâi muoán cho vôï choàng thaèng Huy ra ôû rieâng haún cho roài, chôù coøn ôû 

chung chaï nhö vaày, nay nghe con vôï noù ghen chöûi moät tieáng, may nghe chöûi moät 
tieáng; theùt roài hai caùi loã tai toâi noù cuõng muoán ñieác luoân!

OÂng ñaõ buoàn böïc maáy thaùng nay, neân vöøa nghe qua nhö vaäy, beøn hoûi laïi: 
- Boä baø ñaõ thaáy thaèng Huy coù meøo chuoät roài sao?
Baø noùi nhoû:
- Thaáy cho taän maét thì toâi khoâng thaáy. Nhöng toâi nghe ngöôøi ta ñaøm tieáu, noùi laø 

noù ñang dan díu vôùi con Naêm Nhöôøng, khoâng bieát coù khoâng. Vaäy maø con vôï cuûa noù 
ghen töông, chöûi boùng chöûi gioù toâi muoán ñieác con raùy maáy thaùng nay ñoù chôù!

OÂng Baûy Ngaân laøm thinh döôøng nhö ñeå suy nghó theâm veà nhöõng lôøi cuûa baø vöøa 
noùi, khieán cho khoâng khí yeân tónh cuûa ñeâm khuya cöù laëng leõ bao truøm. Ngoaøi soâng 
tieáng soùng boå vaøm cöù ì oaïp vang leân baát taän, roài oâng noùi vôùi gioïng buoàn buoàn:

- Keä noù... cöù ñeå töø töø cho tuïi noù hoài taâm, chôù coøn baây giôø baø maø giaän leân nöõa 
thì cöûa nhaø theâm roái raém.

Nhöng baø khoâng an taâm, neân caõi laïi:
- OÂng thöû nghó laïi coi. Nhaø mình cuõng ñaâu phaûi teä, vaäy maø noù cöù laøm tôùi hoaøi, 

roài toâi vôùi oâng coøn daùm ngoù maët vôùi ai. Hay laø mình cöù cho hai ñöùa noù ra rieâng, 
chöøng naøo tuïi noù hoài taâm laïi roài seõ tính sao, chôù coøn ñeå nhö vaày nghe noù chöûi loän 
vôùi nhau hoaøi laøm sao maø chòu noåi! 

Sau nhöõng caâu noùi thôû than cuûa hai vôï choàng giaø, ñaõ gaàn cheát xuoáng loã roài maø 
cuõng chöa ñöôïc yeân vui vôùi coõi ñôøi oâ troïc. Töøng luoàng gioù thoåi vi vu qua ngoïn caây 
tra boà ñeà, laøm maáy traùi giaø ruïng xuoáng loäp ñoäp treân maùi laù, khieán cho baø chaïnh loøng 
röng röng gioït leä. Coøn oâng thì lo ñi suùc mieäng, roài xuoáng beáp nhoùm löûa naáu nöôùc pha 
traø. Ngöôøi daân queâ phaàn ñoâng chæ coù thuoác reâ, vaø nöôùc traø laø hai thöù dính lieàn nhau 
nhö hôi thôû. 
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CHƯƠNG 14

Chieán tranh mieàn Nam ñaõ böôùc sang giai ñoaïn gaàn nhö laø quyeát ñònh, cho neân 
Vieät Coäng taäp trung löïc löôïng tôùi caáp sö ñoaøn, ñeå ñaùnh thaêm doø traän ñòa. Vì theá maø 
vuøng noâng thoân nôi naøo cuõng bò maát an ninh, daân chuùng phaûi tìm caùch taûn cö ñi veà 
thaønh ñeå baûo toaøn maïng soáng. 

Caùc ñoàn boùt baét ñaàu bò coâ laäp laàn, lính traùng khoâng coøn ñöôïc naêng ñoäng nhö hoài 
luùc tröôùc. Bôûi röøng choài hoâm nay thì ñaõ moïc bít kín caû maët trôøi, maëc daàu tröïc thaêng 
coù raûi thuoác khai hoang, nhöng khoâng theá naøo dieät cho heát ñöôïc. Vì theá maø caùi ñoàn 
ñoùng ôû döôùi choã goø Maû Voâi, vôùi caùi ñoàn meù treân vaøm Baø Nhuoäm chæ ñoùng ñeå laøm 
caûnh thoâi, chôù khoâng theå naøo daùm bung ra ñi tuaàn tra ñeå baûo veä xoùm laøng. Cuõng 
chính vì theá, maø xoùm Caû Cao bò maát an ninh gaàn nhö giaûi phoùng. Vieät Coäng ñi laïi 
nhö choã khoâng ngöôøi, coøn phía nghóa quaân thì hoï cuõng nhaém maét laøm ngô. Ñoù cuõng 
laø moät söï thoûa thuaän ngaàm, ñeå hai beân cuøng tìm ñaát soáng... 

Tröôùc tình theá ñoù laøm cho oâng Baûy Ngaân lo ra, ñaõ nhieàu laàn oâng cuõng doïn coù yù 
boû heát vöôøn töôïc ôû ñaây ñeå leân Myõ Tho sanh soáng. Nhöng roài con laø nôï, vôï laø oan 
gia, cöûa nhaø laø nghieäp baùo, noù cöù cheøo keùo oâng hoaøi neân khoâng bao giôø ñi ñöôïc. Heã 
moãi laàn oâng ñem vieäc ñoù ra baøn vôùi thaèng Huy, thì laïi bò noù baøn ra trôùt da me, khieán 
cho oâng hôi böïc boäi, nhöng cuõng khoâng bieát phaûi laøm sao. Bôûi vì vôï choàng oâng ñaõ 
bieát thaèng Huy khoâng boû ñöôïc vuøng ñaát hieåm nguy nguy naày, laø vì con vôï nhoû cuûa 
noù ñang mang baàu. Thoâi thì haõy naán naù laïi chôø ngaøy “coûn“ ñaäp baàu roài haõy tính sau, 
chôù coøn haáp taáp quaù thì se thaønh baát lôïi.

Chaúng bao laâu moät vuøng ñaát roäng meânh moâng, töø vaøm Caû Cao chaïy leân vaøm 
Baø Nhuoäm, boïc qua gaàn tôùi xaõ Thôùi Lai gaàn nhö hoang pheá. Caên nhaø coät caêm xe caû 
oâm cuûa oâng Boä Khieát, môùi ngaøy naøo coøn choän roän tieáng noùi tieáng cöôøi, maø giôø ñaây 
chæ coù hai ñöùa chaùu vì ngheøo, phaûi ñaønh baùn maïng ôû laïi giöõ vöôøn ñeå löôïm döøa khoâ 
suùt cuoáng. Coøn caên nhaø ngoùi böï nhö vaäy, maø ñeå boû hoang. Laâu laâu laïi bò maùy bay 
oanh kích gioäi bom cho moät traän, nhöng khoâng bieát sao maø coät keøo cuûa noù vaãn coøn 
nguyeân. Chæ coù nôi goùc traùi choã chaùi nhaø beáp, bò saäp xuoáng moät loã, ñeå taïo thaønh moät 
caûnh hoang sô saàm uaát.

Ñoâi maét cuûa vôï choàng oâng Baûy Ngaân caøng lôùn tuoåi, thì caùi maøng söông môø ñuïc 
moãi luùc cöù phuû daàn, trong khi ñoù thì hai loã tai baét ñaàu ngheãnh ngaõng. Nhöng thænh 
thoaûng oâng laïi nghe ñöôïc tieáng ñoäng mô hoà, maëc daàu nhöõng aâm thanh ñoù, loã tai bình 
thöôøng coøn khoâng nghe ñöôïc. Coù leõ ñoù cuõng laø moät quaùn tính raát töï nhieân, nhö ngöôøi 
muø nhìn vaøo boùng toái, roài linh caûm ñöôïc bao söï vaät quanh mình.

Saùng hoâm nay cuõng vaäy, sau khi uoáng ly nöôùc traø noùng cho tænh taùo tinh thaàn. 
Roài oâng ñi voøng ra caây rôm, ñònh ruùt xuoáng ñaùnh theâm maáy con cuùi nöõa. Ñaëng ñeå 
daønh khi naøo tôùi nöôùc rong, coù buø maéc hay muoãi nhieàu, oâng seõ laáy ra ung muoãi cho 
maáy ñöùa chaùu noäi ñôõ bò caén. Ñoù cuõng laø moät caùi taùnh lo xa, cuûa nhöõng ngöôøi giaø gaàn 
nhö laåm caåm, nhöng laïi laø raát thieát thöïc trong cuoäc soáng ôû döôùi thoân queâ. Neáu khoâng 
coù hoï, thì chaéc khoâng theå naøo coù ñöôïc nhöõng mieáng vöôøn döøa, vöôøn cam, vöôøn, quít, 
vöôøn oåi, vöôøn maän nhö baây giôø.



230 | T r a n g

Thì oâng ñaõ nghe ñöôïc moät loaïi aâm thanh, döôøng nhö ñoù laø tieáng suùng caø-nong 
ñang thuïc töø mieät beân queân Hoøa Ñoàng cuûa tænh Goø Coâng voïng qua, laøm cho oâng hoài 
hoïp trong troøng, neân oâng lieàn keâu voùi vaøo trong, hoûi:

- Baø noäi saép nhoû ñaâu roài?
Coù tieáng baø noùi nhoû:
- Tui ñaây. Coù chuyeän chi hoân vaäy?
OÂng hoûi tieáp:
- Vôï choàng thaèng Huy ñaâu?
Baø chaàn chöø moät chuùt, roài noùi:
- Tuïi noù ôû treân traïi, hình nhö con heo naùi ñang chuyeån buïng saép sanh thì phaûi.
OÂng hôi hoaûng leân, hoûi:
- Coøn con Cöû, vôùi maáy ñöùa em noù ñaâu roài?
Baø ngoù tröôùc ngoù sau, roài noùi:
- Ñang baét coøng cho vòt aên ôû ñaèng sau möông ñaây neø.
OÂng noùi mau:
- Keâu heát tuïi noù voâ nhaø leï leân. Coi chöøng caø-nong ñang thuït tôùi...
Baø ngaïc nhieân, hoûi laïi:
- Maø sao töï döng oâng bieåu toâi nhö vaäy?
OÂng vaûnh loã tai leân nghe ngoùng moät chuùt, roài môùi traû lôøi:
- Toâi môùi vöøa nghe tieáng maùy bay ñaàm giaø, quaàn ôû treân maây ñoù baø aø. Döôøng 

nhö noù ñang bay thaùm thính, ñeå höôùng daãn muïc tieâu. Chaéc chöøng moät chuùt nöõa, thì 
caø-nong töø beân quaän Hoøa Ñoàng Goø Coâng baén qua nöõa quaù!

Baø thôû ra:
- Thieät thôøi buoåi gì maø khoâng ñöôïc ôû yeân. Choã laøng maïc daân tình nhaø cöûa nhö 

vaày, maø hoï muoán thuït caø-nong voâ laø cöù thuït. Chôù khoâng sôï laïc ñaïn cheát daân, phaûi 
chi coù caùnh toâi cuõng bay nhanh ñi tìm choã khaùc maø ôû...

OÂng ngoù mong ra cöûa, roài hoái:
- Thoâi baø lo taét löûa cuûi heát ñi, vôùi baét maáy ñöùa nhoû ngoài ñoù, heã coù bom ñaïn thì 

mình xuoáng haàm cho kòp.
Ñöông khoâng thaáy oâng noùi gôõ, neân baø caèn nhaèn trôû laïi:
- Caùi oâng naày noùi caùi gì ñaâu khoâng. Ñang eâm re hoûng leõ laïi thuït caø- noâng!
Tuy laø noùi vaäy nhöng baø cuõng raùng oâm khuùc chuoái caây, ñem keâ nôi ñaàu giöôøng 

ngoài xaét. Ñoù laø moät caùi thoùi quen cuûa nhöõng baø giaø, sôï ôû khoâng roài sanh ra nhöùc 
moûi, cho neân cöù kieám chuyeän laët vaët laøm toái ngaøy. OÂi ngöôøi giaø Vieät Nam sao quaù ö 
toäi nghieäp, gaàn suoát ñôøi ngöôøi maø khoâng heà bieát ñeán caùi thuù tieâu khieån laø gì. Chæ 
mong sao boøn tro ñaõi traáu, ñaëng ñeå laïi moät chuùt cuûa caûi cho con maø khoâng bao giôø 
than cöïc!

Coøn oâng thì ngoài ôû nhaø treân vôùi nhöõng noãi lo sôï baâng quô, khi nhôù laïi gia caûnh 
moãi ngaøy theâm sa suùt, oâng baø tieân toå cuûa oâng ñaâu coù ngöôøi naøo hai vôï. Vaäy maø baây 
giôø thaèng Huy khoâng bieát gioáng ai laïi coù vôï beù tænh bô, thì baát ngôø coù tieáng ñaïn caø-
nong huù qua ñaàu nhö boø roáng. OÂng chöa kòp coù phaûn öùng gì, thì tieáng noå aønh aønh laïi 
phaùt ra ngay ôû meù döôùi vaøm Caû Cao. OÂng hoát hoaûng, la lôùn:

- Baø noù ñaâu? Bieåu maáy ñöùa nhoû chung xuoáng haàm cho mau baø ôi...
Baø rung laäp caäp, chæ noùi ñöôïc caâu:
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- OÂng ôi, oâng ôi. Laøm sao keâu hai vôï choàng thaèng Huy cho kòp baây giôø...
Tieáng noå aønh aønh lieân tieáp giaùng xuoáng nhö trôøi saäp, khieán cho caû vuøng Caû Cao 

nhö ñang traûi qua moät côn ñòa chaán. Ñaây laø laàn ñaàu tieân oâng Baûy Ngaân sôï soùn ñaùi 
trong quaàn, bôûi caùi tieáng... huù... huù... cuûa vieân ñaïn caø-nong saép moûn, vöøa nghe qua 
khoâng coù caùi gì gheâ sôï cho baèng. Noù baén chöøng hai chuïc traùi thì laïi ngöng, söï chaám 
döùt moät caùch ñoät ngoät caøng laøm cho baàu khoâng khí theâm naëng neà u uaát.

Caø-nong ñaõ ngöng thuïc naõy giôø, vaäy maø vôï choàng oâng Baûy Ngaân vaãn coøn naëng 
ngöïc. Thöôøng thì ngöôøi giaø naøo cuõng vaäy, hai caùi maøng nhó nhö maët troáng bò duøn, 
cho neân khi thì baát nghænh, khi thì baát ngaõng chôù khoâng theå tieáp thu tieáng ñoäng moät 
caùch bình thöôøng. Trong luùc hai oâng baø coøn ñang uø tai, thì con Cöû nhìn daùo daùc, roài 
noùi:

- Noäi ôi coù tieáng la laøng lôùn laém...
Baø hoûi vaën:
- ÔÛ ñaâu vaäy con?
- Hình nhö ôû meù döôùi choã nhaø chuù Tö Bi!
OÂng Baûy Ngaân vöøa nghe döùt caâu lieàn boø ra khoûi haàm, nhaém xuoáng bôø raïch Caû 

Cao chaïy mieát. Baø thaáy vaäy keâu voùi theo. OÂng ôi... coù bieát chuyeän gì chöa maø chaïy 
ñi ñaâu leï vaäy.

Coøn laïi trong nhaø chæ coù maáy baø chaùu, côn sôï haõi laïi buûa vaây, khieán cho tay 
chön cuûa baø theâm loïng coïng. Coù tieáng nhieàu ngöôøi noùi lao xao ôû meù döôùi vaøm, roài 
tieáng khoùc vang leân loàng loäng, khieán cho baø ngoài ñöùng khoâng yeân, baø lieàn bieåu con 
Cöû chaïy ñi xuoáng traïi, coi cha maù con coù sao khoâng roài veà noùi cho noäi bieát lieàn.

Moät laùt sau thì coù tieáng oâng Baûy Ngaân veà tôùi, baø lieàn voït mieäng hoûi:
- Boä coù ai bò thöông roài haû oâng?
OÂng raàu ró traû lôøi:
- Caø-nong thuït cheát vôï thaèng Tö Bi, vôùi ñöùa con trai lôùn cuûa noù roài!
Vöøa nghe qua baø daäm caún keâu trôøi:
- Trôøi Ñaát... OÂng noùi sao? Nhö khoâng roài ñaët caø-nong thuït cho cheát ngöôøi ta!
Ñôïi qua côn xuùc ñoäng, oâng keå:
- Thaèng Tö Bi noùi luùc noù ñang caøy, thì thaáy chieác ñaàm giaø cöù quaàn tôùi quaàn lui. 

Noù sanh nghi voäi thaû traâu ra, roài ñaäp caëp traâu cho long döôùi xeõo. Coøn vôï noù vaø thaèng 
con lôùn thì ñang caét coû ôû vuoâng ruoäng ñaàu ngoaøi. Noù coù keâu bieåu ñi voâ nhaø, ñöøng coù 
ñöùng ôû ngoaøi ñoù nöõa. Nhöng chaéc coù leõ vôï noù khoâng nghe, neân môùi ra noâng noåi. Keå 
tôùi ñoù roài oâng ngaäm ñieáu thuoác reâ, thuùt thít khoùc!

Sau caùi cheát cuûa vôï con Tö Bi, thì xoùm Caû Cao laïi caøng theâm hoang vaéng. 
Choøm xoùm coù ngöôøi dôõ nhaø trong côn voäi vaõ, ñeå ñi veà döôùi xoùm caây me ñoâi Gioàng 
Treân, caùch vaøm Caû Cao chöøng hai caây soá ñeå caát nhaø ôû taïm, ñôïi luùc naøo eâm môùi daùm 
moø veà laøm ruoäng kieám hoät côm nuoâi soáng qua ngaøy. 

ÔÛ noâng thoân baây giôø thaät laï, coù nhieàu choã chæ caùch nhau chöøng vaøi traêm thöôùc, 
vaäy maø töông ñoái ñöôïc an ninh. Laøng lính cuõng bôùt ñi haø khaéc, vì vaäy ngöôøi daân hoï 
chæ tìm ñeán ñeå nöông töïa nhöùt thôøi, roài sau ñoù seõ tính sau, chôù cuoäc chieán tranh naày 
coøn tôùi ñôøi con, ñôøi chaùu cuõng chöa chaéc gì eâm ñöôïc. 

Ñaõ maáy ngaøy nay gia ñình cuûa oâng Baûy Ngaân coù laém chuyeän buoàn phieàn, maø 
chuyeän naøo cuõng laøm cho vôï choàng oâng maát nguû. Chuyeän ghen töông cuûa vôï choàng 



232 | T r a n g

thaèng Huy ñeán hoài quyeát lieät, con vôï thì nhöùt quyeát baét buoät phaûi thoâi, neáu coøn leùn 
luùt aên ôû vôùi con Naêm Huyeàn nöõa thì coù ngaøy ñoå maùu. Boån phaän laøm cha laøm meï 
nhö oâng, ñöùng ôû cöûa giöõa ñaâu coù bieát noùi caùi gì, ñeå cho con daâu hieåu maø bôùt ñi caùi 
taùnh ghen töông quaù ñaùng. 

Baø ñaõ naêm laàn baûy löôït khuyeân con, nhöng thaèng Huy thì taùnh naøo taät naáy. Roát 
cuoäc baø phaûi baøn laïi vôùi oâng Baûy Ngaân, laø phaûi tính tôùi chuyeän taûn cö veà Myõ Tho ñeå 
maø sanh soáng. Chôù coøn ôû ñaây baây giôø tuy ñaát caùt ruoäng nöông thì nhieàu, nhöng ruûi 
ro cheát baát ñaéc kyø töû thì sau naày theâm aân haän. Hôn nöõa moãi laàn nghe ai keâu thaèng 
Huy baèng oâng Caû, thì baø caûm thaáy döôøng nhö coù moät baûn aùn töû hình treo ôû sau löng, 
bôûi vì töø tröôùc tôùi nay ñaõ coù nhieàu ngöôøi cheát vôùi caùi danh nhö vaäy. 

Chieàu nay sau khi aên côm nöôùc xong xuoâi, oâng Baûy Ngaân ngoài nôi boä gheá xæa 
raêng, maø maét voïng töôûng veà moät choán xa vôøi. Thì baø ñöùng keá beân nhoû nheï, noùi:

- OÂng aø... hay laø saün coù ñuû maët vôï choàng thaèng Huy, oâng noùi luoân caùi vuï ñoù cho 
roài ñeå mình coøn lo chuaån bò.

OÂng lô ñeãnh ngoù ra ngoaøi saân, noùi:
- ÔØ... thoâi baø keâu heát hai ñöùa laïi ñaây cho toâi.
Vôï choàng thaèng Huy ñöùng keù neù keá beân maø cuõng chaúng bieát chuyeän gì. Bôûi vì 

töø luùc noåi maùu ghen töông ñeán giôø, hai ngöôøi ñaõ chöûi ruûa vôùi nhau nhieàu caâu xuùc 
phaïm neân trong daï laïi lo ra, neân hai ñöùa maët maøy ñeàu laám leùt. OÂng Baûy Ngaân thaáy 
vaäy, beøn ngoài hít theâm maáy hôi thuoác nöõa, roài haéng gioïng:

- Maáy ngaøy nay tao vôùi maù maày ñaõ coù tính kyõ roài. Tình hình töø ñaây saép tôùi 
chaéc laø gaêng laém, thoâi tuïi baây thu xeáp nhaø cöûa laïi cho goïn, ñaëng lo daét maáy ñöùa nhoû 
leân Myõ Tho taûn cö. Coøn tao vôùi maù maày taïm ôû ñaây, roài sau naày haõy tính.

Baø thaáy vaäy, cuõng noùi chen voâ:
- Cha con noùi nhö vaäy cuõng phaûi. Chôù töø ngaøy vôï choàng con Nôû troán leân Saøi 

Goøn tôùi giôø, roài thaèng Huy ñöông khoâng laïi nhaän ra laøm Tröôûng Ban Teá Töï Cuùng 
Ñình Caây Döông (thay chöùc Höông Caû ngaøy xöa). Maù bieát maáy oång theá naøo cuõng 
nghi ngôø nhaø mình döõ laém, nhieàu ñeâm nghe tieáng choù suûa maø maù khoâng daùm nguû. 
Thoâi thì ngöôøi soáng hôn ñoáng vaøng nghen con...

Thaèng Huy ngoù oâng Baûy Ngaân, hoûi laïi:
- Hay laø mình tính chaäm chaäm moät chuùt ñöôïc hoân cha? Chôù lôùp naøo traâu vôùi 

moät baày vòt Taøu ñang rôùt hoät, vaø con heo naùi saép ñeû mình bieát baùn laïi cho ai baây 
giôø...

OÂng Baûy Ngaân döôøng nhö ñaõ saép ñaët moïi chuyeän trong ñaàu, neân traû lôøi quaû 
quyeát:

- Vieäc ñoù tao vôùi maù maày ñaõ coù tính tôùi roài. Baây giôø moät maët maày lo keâu baùn 
heát maáy con traâu tröôùc, coøn baày vòt Taøu thì tìm caùch baùn sau, neáu khoâng coù ai mua 
thì luøa leân Myõ Tho baùn cho baïn haøng caét coå. Coøn maáy maãu ruoäng naày choã naøo laâm 
thì boû bôùt, chæ laøm maáy vuoâng ñaát saïch ôû ñaàu treân gaàn xeõo laù thoâi. Tôùi ngaøy caáy thì 
vôï maày vôùi con Cöû veà ñaây, roài möôùn theâm vaøi ngöôøi nöõa phuï caáy vaøi buoåi laø xong 
chôù gì.

Thaèng Huy coøn ñang roái raém trong loøng chöa bieát phaûi traû lôøi ra sao, thì con vôï 
xen voâ noùi:
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- Cha Maù noùi nhö vaäy raát phaûi ñoù anh aø. Thôøi buoåi naày ngöôøi ta sao mình vaäy, 
chôù ai maø khoâng tieác cuûa. Thoâi... mình lo ñi taûn cö leân Myõ Tho, sau ñoù ñeå tui vôùi 
con Cöû mua ñaàu chôï, baùn cuoái chôï chaéc cuõng soáng ñöôïc maø...

Ñaõ böïc saün maáy böõa nay, neân thaèng Huy löôøm vôï noùi:
- Baø chöa bieát caùi Myõ Tho ñaàu ñít noù ra laøm sao, maø cuõng baøy ñaëc taán öùng noùi 

vieäc baùn buoân. Toâi sôï tôùi chöøng ñoù ñoùi nhaên raêng caû luõ, chôù baø ñöøng töôûng leân Myõ 
Tho roài deã soáng laém sao...

OÂng Baûy Ngaân thaáy tình hình coù moøi caõi coï, neân voäi khuyeân lôn:
- Tuïi baây ñöøng coù ñoâi co vôùi nhau nöõa. Moãi ñöùa nhòn moät chuùt ñöôïc hoân? Coøn 

vôï thaèng Huy ngoài xuoáng ñaây cho cha maù noùi maáy lôøi naày. Ñaõ töø laâu roài cha cuõng 
bieát thaèng Huy ñang coù vôï nhoû, thoâi aâu ñoù cuõng laø soá kieáp cuûa doøng ñôøi, coù ghen 
töông cho laém thì cuõng vaäy thoâi. Ñieàu quan troïng ngaøy hoâm nay, laø tuïi baây daét maáy 
ñöùa nhoû leân Myõ Tho kieám tröôøng cho noù ñi hoïc. Ngoaïi tröø con Cöû, vôùi con Hoa hai 
ñöùa noù ñaõ lôùn, thì baét ôû nhaø ñeå phuï buoân baùn sinh nhai. Tao coøn soáng ñöôïc ngaøy 
naøo, thì quyeát khoâng ñeå cho tuïi baây ñoùi ñaâu maø sôï.

Nhìn neùt maët cuûa oâng Baûy Ngaân hôi taùi ñi moät chuùt, baø bieát saép coù côn ho, neân 
baø giaønh noùi:

- Thoâi caùi chuyeän ñoù baây giôø maù tính nhö vaày. Ngaøy mai tao raùng ñi xuoáng xaõ 
Loäc Thuaän, nhôø oâng thaày Hít laøm moái baùn maáy con traâu, coøn thaèng Huy phaûi daét vôï 
maày ñi leân Myõ Tho chôi vaø doï choã, coi nhaø cöûa ôû treân ñoù hoï mua baùn noù ra laøm sao. 
Coøn baày vòt Taøu neáu cuøn ñöôøng quaù, thì luøa baùn cho baïn haøng caét coå, chôù coøn thôøi 
cuoäc nhö vaày thì laøm sao nuoâi noù ñaây con! 

Caâu chuyeän gia ñình baøn baïc ñeán ñoù coi nhö ñaõ taïm quyeát ñònh, cho neân thaèng 
Huy ñi leân traïi nhoát vòt, roài baêng voâ nhaø baø vôï nhoù ñeå thoâng baùo laïi chuyeän gia ñình, 
maø oâng giaø vöøa môùi saép ñaët taûn cö leân Myõ Tho.

Tuy trong loøng thaèng Huy coù phaàn buoàn baõ, nhöng cuõng thaàm coâng nhaän raèng 
oâng giaø ñaõ quyeát ñònh raát kòp thôøi. Bôûi hieän taïi baây giôø xoùm Caû Cao ngöôøi ta ñaõ boû 
ñi gaàn phaân nöûa, ñoù laø chöa keå ñeán coù moät soá ngöôøi ñaõ dôøi nhaø xuoáng choã caây me 
ñoâi, ñeå traùnh phaùo caø-nong töø beân quaän Hoøa Ñoàng thuït qua, vôùi hình nhö luùc gaàn 
ñaây maáy ngöôøi Vieät Coäng naèm vuøng ôû ñaây nhìn noù baèng caëp maét cuõng hôi khang 
khaùc. Nhöng thaèng Huy cöù tin töôûng raèng mình töø tröôùc tôùi giôø, chöa coù laøm ñieàu gì 
laàm loãi vôùi baø con, coøn caùi chöùc Tröôûng Ban Teá Töï ñeå cuùng ñình, laø do choøm xoùm 
xuùm laïi baàu ra, roài töï ñoäng keâu traïi laïi laø oâng Caû chôù noù ñaâu coù muoán.

Rieâng vôï thaèng Huy thì lo doïn deïp laïi cöï cuûi ñaèng sau beáp, roài ngoài xaét chuoái 
caây maø trong loøng nghe roän raõ moät nieàm vui. Bôûi töø thôøi con gaùi ñeán giôø, chöa coù 
bao giôø ñi ra khoûi nôi choân nhao caét ruùn, chæ bieát quanh quaån ôû xoùm choøm, moãi laàn 
coù ñi ñaâu thì phaûi maát gaàn nöûa giôø ñoàng hoà, ñeå naén noùt chaûi maùi toùc phuøng hôi dôïn 
soùng ôû nôi tröôùc traùn. 

Roài baø mô maøng ñeán cuoäc ôû treân thaønh phoá Myõ Tho. Saùng saùng baø vaø con Cöû, 
hai meï con seõ ñi ra ngoaøi Beán Ñoø Bình Ñaïi, ñoùn mua ñoà haøng boâng töø döôùi mieät 
Vónh Long chôû qua, gaùnh ñi baùn leû chaéc laø phaûi lôøi nhieàu laém. Coøn khoâng nöõa thì 
naáu xoâi baùn cho hoïc troø cuõng ñöôïc. Caùi gì thì khoâng bieát, chôù vieäc naáu xoâi thì keå 
nhö yeân trí trong loøng. Bôûi vì töø tröôùc tôùi nay, heã choõ xoâi naøo cuûa baø ñöùng naáu thì keå 
nhö laø möôùt röôït. 
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Bao yù nghó khoâng ñaàu khoâng ñuoâi, boãng döng moät öôùc voïng mô hoà töø xa chôït 
ñeán, nhö moät côn gioù chöôùng giaø laøm xoøe nôû nhöõng boâng hoa ñang heùo uùa, khieán 
cho baø trong phuùt choác ñoù boãng nhieân vui veû yeâu ñôøi, maø queân heát ñi quaù khöù cuûa 
moät thuôû aáu thô. Cho neân göông maët baø troâng cuõng coøn vaøi neùt duyeân ngaàm, maø 
maáy thaùng nay bò laõng queân, bôûi vì côn ghen laøm cho maët maøy u aùm.

Nhieàu luùc laøm cho baø nuoái tieác laïi moät thôøi haïnh phuùc ñôn sô, hai vôï choàng hoài 
môùi cöôùi nhau cuoác coû töø saùng ñeán chieàu, vaäy maø thöông yeâu nhau trong tieáng cöôøi 
tieáng noùi. Coøn baây giôø heã noùi hôû ra moät chuùt, thì hai vôï choàng baø ñaõ saün saøng caõi 
loän, hoaëc baét beû vôùi nhau töøng ly töøng tyù, ñeå tìm côù noùi ñay noùi nghieán cho ñaõ caùi 
nö. OÂi... söï xung khaéc cuûa gia ñình, noù ñaøy ngöôøi ta ñi ñeán taän cuøng ñaùy vöïc. 

Trong luùc baø ñang ñau khoå vì caûnh gia cang, thì ñaõ coù bieát bao nhieâu ngöôøi ñaøn 
baø goùa choàng laúng lô traéc neát. Hoï saün saøng lieác maét ñöa tình vôùi choàng baø, ñeå chôø 
coù dòp roài chöôøng maët ra xin laøm beù. Caøng nghó laøm cho baø mong sao cho thôøi gian 
qua mau, ñeå baø sôùm thu xeáp nhaø cöûa laïi cho goïn, roài cuøng choàng con daét nhau leân 
treân Myõ Tho laùnh cö ôû taïm. Chöøng naøo yeân giaëc seõ veà, chôù coøn naán naù ôû laïi ñaây thì 
theá naøo cuõng bò hoï hoà nghi, roài hoï gieát cheát maø khoâng caàn tröng ra toäi loãi. 

***

Gaàn moät thaùng nay thaèng Huy cöù ñi leân Myõ Tho ôû vaøi böõa ñeå doï mua nhaø roài 
laïi veà, laøm cho xoùm Caû Cao dò nghò aâm thaàm maø oâng ta naøo ñaâu hay bieát. Phaàn 
chieán tranh Vieät Nam chæ laø moät cuoäc tranh chaáp trong vuøng, cho neân giöõa Myõ vaø 
Lieân Xoâ vôùi Trung Quoác hoï coøn ñang traû giaù. Vì vaäy coù luùc thì taán coâng oà aït, coù luùc 
thì nghæ ngôi ñeå doï daãm ñoái phöông, cho neân ngöôøi daân quen chòu ñöïng theùt roài cuõng 
muoán ñaùnh lieàu. Cuõng chính vì bao leõ ñoù maø oâng ta cöù duøn thaún hoaøi chôù khoâng döùt 
khoaùt, ñeå quyeát ñònh mua moâaàt caên nhaø ôû treân thaønh phoá Myõ Tho, nhö lôøi oâng Baûy 
Ngaân ñaõ chæ veõ tröôùc ñaây. Cho neân khoâng khí gia ñình caøng theâm caêng thaúng, khi 
oâng ta meâ laäm baø Naêm Huyeàn nhieàu luùc boû choøi traïi, leùn ñi laïi ñoù nguû tôùi saùng môùi 
chòu veà...

Ñeâm nay nhö thöôøng leä, thaèng Huy nhoát baày vòt ñeû xong, roài böôùc ra meù xeõo 
thuït caùi noø xuoáng, vôùi hy voïng trôû nöôùc kieám baäy moät môù toâm ñaát luoäc phôi khoâ, 
cuøng vôùi vaøi caëp cua caùi gaïch ñieàu. Ñeå vaøi böõa nöõa xaùch ñi leân Saøigoøn, thaêm thaèng 
Haûi luoân theå. Vì oâng ta ñaõ nghe moät noãi nhôù meânh moâng, khi naèm nôi choøi vòt ñeå 
nghe tình thöông thieâng lieâng ñang reùo goïi.

Roài oâng ta naèm mieân man nghó tôùi cuoäc soáng ôû Myõ Tho chaéc laø tuø tuùng laém, 
nhaø cöûa gì maø nhoû xíu khoâng baèng caùi chuoàng traâu cuûa oâng ôû ñaây nöõa laø khaùc, roài 
giöôøng vaïc keâ laøm sao cho ñuû choã, caøng nghó thaèng Huy thaáy ñôøi soáng nôi thaønh ñoâ 
gioù buïi, cuûi queá gaïo chaâu khieán cho oâng theâm thoái chí.

Nhöng ngaët noãi oâng giaø vaø vôï con cöù thuùc hoaøi, thaønh thöû ra oâng ñi leân Myõ Tho 
caû thaùng roài maø chæ mong giuïc huôõn caàu möu, chôù khoâng coù yù gì ñeå mua nhaø cho döùt 
vaït. Vì theá maø moãi laàn oâng ñi Myõ Tho veà, laïi coù xaùch vaøi oå baùnh mì, khieán cho maáy 
ngöôøi Vieät Coäng naèm vuøng hoï caøng hoà nghi theâm nöõa... 

Khoâng bieát sao töï döng ñeâm nay thaèng Huy thaáy trong ngöôøi buoàn böïc quaù, 
muoán ñoát ñuoác ñi veà nhaø ñeå naèm thuû thæ vôùi vôï con, nhöng laïi nhôù ñeán caùi vuï caõi 
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loän hoài chieàu laøm cho oâng baát maõn. Bôûi töø tröôùc tôùi giôø vôï oâng ñaâu coù khi naøo hoãn 
aåu tôùi möùc naày, theá maø hoâm nay laïi daùm chöûi oâng laø thaèng ñaøn oâng khoán naïn, chæ 
bieát uùp maët vaøo choã dô baån cuûa con vôï nhoû maø thoâi, chôù chaúng bieát gì ñeán noãi khoå 
cuûa vôï con, thì coù ngaøy cuõng cheát baàm cheát daäp ôû taïi caùi cuoäc ñaát naày.

Côn giaän khoâng ñaâu coøn ñang laøm cho oâng ta böïc boäi, thì laïi coù tieáng böôùc chaân 
roùn reùn ngoaøi choã chuoàng traâu, khieán cho baày vòt Taøu roä leân keâu caïp caïp maáy laàn. 
Laøm cho oâng ta ñinh ninh raèng, ñoù laø baø vôï lôùn cuûa oâng ñaõ hoài taâm ñi leân naên næ, 
chôù coøn baø vôï nhoû thì ñaõ coù moät choã heïn rieâng, cho neân oâng ta giaû boä nguû ngaùy 
vang leân boõ gheùt. Nhöng tieáng ngaùy cuûa oâng ta chöa kòp thoaùt ra, thì coù moät vaät gì 
raát naëng nhö cuïc saét, rôùt nghe caùi bòt ôû döôùi choã caùi gioø, chæ maáy giaây sau coù tieáng 
noå aàm vang leân trong ñeâm vaéng, sau ñoù laø moät boùng ñeâm ñang phuû xuoáng laïnh luøng 
baát taän! 

ÔÛ döôùi nhaø caùch ñoù khoâng bao xa, vôï choàng oâng Baûy Ngaân nghe moät tieáng noå 
thaät lôùn, nhöng chæ giöït mình moät chuùt roài thoâi, chôù cuõng khoâng laáy gì laøm baän taâm 
cho laém, bôûi trong hoaøn caûnh chieán tranh hieän nay ñeâm naøo maø khoâng nghe suùng noå. 
Cho neân hai vôï choàng cuõng chaúng baän taâm, raùng naèm ñeå gioã giaác nguû cuûa ngöôøi giaø 
ñang traèn troïc.

***

Saùng nay nhö thöôøng leä caû nhaø oâng Baûy Ngaân ñaõ thöùc daäy, ñeå chuaån bò aên côm 
neáp. Vì ôû nhaø queâ chæ coù bieát laáy côm neáp ñaép voâ ñaàu goái, chôù ngoaøi ra thì khoâng 
coøn thöù gì khaùc nöõa. Cho neân tieáng so ñuõa cheùn khe kheõ vang leân moät ñieäu raõ rôøi, 
khieán cho oâng Baûy Ngaân nhôù laïi tieáng löïu ñaïn noå hoài hoâm maø boàn choàn trong daï. 

Nhöng theo thoùi thöôøng moïi khi thì giôø naày, thì thaèng Huy ñaõ quaûy gaùnh hoät vòt 
veà tôùi nhaø roài, chôù ñaâu coù theå tröa trôø tröa traät maø vaãn coøn bieät taêm bieät daïng. Thaáy 
hôi noùng ruoät, oâng Baûy Ngaân bieåu thaèng UÙt Haäu, ñaâu con gioûi gioø chaïy leân traïi coi 
caùi thaèng cha maày laøm gì ôû treån, bieåu noù ñi veà ñaây cho Noäi daën caùi chuyeän naày 
nghen con. Roài oâng ngoài nôi boä vaùn cuõ kyõ ñeå traàm tö vôùi neùt maët buoàn buoàn kheùp 
kín, khi oâng ñaõ nhôù laïi moät tieáng noå hoài hoâm.

Moät laùt sau thaèng UÙt Haäu Chaïy veà maø maët caét khoâng coøn moät gioït maùu, noù caø 
laêm caø laëp noùi laø cha noù ñaõ bò ai gieát cheát maùu me chaûy ñaày moät vuõng. Caû nhaø vöøa 
nghe qua lieàn töùc toác chaïy leân, thì ñaõ thaáy thi theå cuûa thaèng Huy ñaõ cheát cöùng ñô, 
beân caïnh ñoù laø moät caùi choøi vòt ñaõ raùch te tua; vì tieáng noå cuûa traùi löïu ñaïn ñaõ laøm 
saäp ñi moät goùc. Tröôùc caûnh traïng ñoù baø Baûy xæu xuoáng khoâng coøn bieát gì nöõa, coøn 
oâng thì ñöùng vòn vaøo neïp vaùch keâu trôøi, roài mieäng phun ra moät buùn maùu töôi! 

Caùi xaùc cuûa thaèng Huy laõnh nguyeân moät traùi löïu ñaïn, cho neân noù nhaày nhuïa thòt 
xöông vaêng dính tôùi noùc choøi, khieán cho maáy ngöôøi choøm xoùm chaïy laïi thaáy sôï phaùt 
run leân chôù khoâng daùm rôù. Chæ coù oâng Bieän Thaïch vaø oâng Truøm Möôøi coøn ñöôïc moät 
chuùt daïn dó maø thoâi, neân hai oâng lo ñi löôïm thi haøi ñem voâ raùp laïi.

Qua moät côn kích ñoäng, vôï choàng oâng Baûy Ngaân ñaõ tænh laïi laàn laàn, nhöng vaãn 
coøn naèm thoi thoùp chôù khoâng sao ngoài daäy noåi. Trong khi ñoù thì vôï lôùn cuûa thaèng 
Huy, vôùi baø vôï nhoû ñang mang baàu cöù vòn nhau maø than khoùc!

Moät laùt sau oâng Baûy Ngaân göôïng daäy, nhôø baø con voõng caùi xaùc ñi veà nhaø ôû 
döôùi vaøm ñaát Caû Cao giuøm, roài nhôø chuù Tö Bi vôùi moät ngöôøi nöõa möôïn chieác ghe 
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tam baûng cuûa oâng Boån Dö, cheøo xuoáng xaõ Loäc Thuaän mua moät caùi hoøm ñem veà mai 
taùng. 

Vieäc choân caát thaèng Huy heát söùc voäi vaøng, khi haï huyeät xong thì maët trôøi chaïng 
vaïng toái, vaø baø con laàn löôït ra veà chôù khoâng coøn caùi caûnh ôû naùn laïi, ñeå chia buoàn 
nhö moät thoùi ñaõ coù töø hoài tröôùc ñeán giôø. Moïi cöû chæ ñoù oâng Baûy Ngaân thaáy döôøng 
nhö coù moät noãi sôï haõi voâ hình, ñang laûng vaûng treân ñoâi maét cuûa ngöôøi daân ôû xoùm Caû 
Cao maø khoâng laøm sao giaûi thích.

Gia ñình oâng Baûy Ngaân baét ñaàu suy suïp, ñeâm ñeâm coù tieáng suït suøi cuûa maùi ñaàu 
baïc khoùc ñaàu xanh keå leå raát naõo neà. Baø khoùc chaúng bao laâu maø muø ñoâi maét, moãi laàn 
aên uoáng raát thaûm thöông. Coù nhieàu luùc baø khoâng muoán laøm phieàn baát cöù moät ai, cho 
neân baø thöôøng hay aên côm laït. Vieän côù aên nhö vaäy cho noù mau tieâu, vaø cuõng ñeå aâm 
thaàm caàu sieâu cho höông hoàn cuûa thaèng Huy, sôùm tieâu dieâu veà mieàn cöïc laïc. Ñoù laø 
moät noãi lo laéng bao ñôøi, cuûa caùc böïc laøm meï laøm cha. Tôùi tuoåi giaø roài, maø ñaâu coøn 
ñöôïc nguû ngheâ cho yeân giaác...

Thaáy tình hình baø ñaõ yeáu laém roài, neân oâng Baûy Ngaân bieåu con daâu, lieäu ñi 
xuoáng xaõ Loäc Thuaän nhôø oâng thaày Hít baùn giuøm baày traâu, cho duø coù maéc hay reû con 
cuõng ñöøng coù tieác. Bôûi ngöôøi soáng hôn moät ñoáng vaøng, coøn ngöôøi thì coøn cuûa, chôù 
nuùm níu ôû laïi choã naày thì bom ñaïn nhö vaày laøm sao soáng noåi.

Coøn baày vòt ñeû neáu khoâng coù ai mua, thì cöù vieäc luøa baùn cho baïn haøng caét coå. 
Coøn caùi traïi thì dôõ xuoáng gom laïi cho roài, ñaëng tính tôùi vieäc daét maáy ñöùa nhoû ñi leân 
Myõ Tho taûn cö cho nhanh choùng. Coøn tao vôùi maù baây; soáng cheát töï soá trôøi, hôn nöõa 
ñöôïc soáng tôùi töøng tuoåi naày roài, khoâng coøn gì maø phaûi tieác nöõa ñaâu. 

Sau khi caét ñaët chuyeän gia ñình xong, oâng Baûy Ngaân coù caûm giaùc nhö vöøa môùi 
caát ñi moät gaùnh naëng. Coù nhöõng ñeâm buoàn vaéng veû, oâng Baûy Ngaân naèm treân voõng 
ñeå nghe tieáng laù döøa nöôùc keâu teø teø, khi coù moät luoàng gioù nheï thoåi qua, khieán cho 
oâng chaïnh nhôù veà dó vaõng. 

Hoài ñoù maáy oâng Vieät Minh ñaâu coù hung döõ nhö baây giôø, cho neân hoï môùi coå xuùy 
ñöôïc toaøn daân vuøng leân khaùng chieán. Coøn hoâm nay sao hung haêng nhö moät teân cöôùp 
caïn, hoï gieát ngöôøi maø baát keå ngay gian, heã gheùt ai thì hoï cöù gieát. Ngay nhö thaèng 
Huy con oâng ñaây, noù coù laøm gì neân toäi, vaäy maø hoï cuõng gieát ñaønh. Hoï ñaõ nhaãn taâm 
phuûi heát coâng lao cuûa oâng trong thôøi 9 naêm choáng Phaùp, laøm cho oâng muoán vaïch ñaát 
keâu trôøi; nhöng thôøi buoåi baây giôø oâng bieát keâu khoå vôùi ai, maø oâng chæ bieát aâm thaàm 
chòu ñöïng.

Nhöng roài tuoåi giaø cuûa ñôøi ngöôøi, nhö chong ñeøn daàu baác luïn. Maëc daàu con Nôû 
ñaõ lieàu gan thöôøng xuyeân ñi veà saên soùc chaêm nom. Nhöõng laùt saâm Cao Ly ñöôïc oâng 
Baûy Ngaân trònh troïng chöng caùch thuûy, ñoå vaøo mieäng cuûa baø khoâng coøn hieäu nghieäm 
nöõa, maø thay vaøo ñoù laø côn meät keùo daøi. Nhöng baø khoâng heà meâ muoäi, döôøng nhö 
baø raát maõn nguyeän trong luùc cuoái ñôøi, ñöôïc ngöôøi baïn taøo khang thöông yeâu che 
chôû. Maáy khi ñoù thì baø laïi naém tay oâng thì thaøo noùi raèng. Neáu toâi coù cheát tröôùc thì 
oâng mai taùng ñôn sô thoâi, nhöng toâi muoán naèm taïi choã caùi Goø Tra naày, ñeå töôûng nhôù 
laïi ngaøy ñaàu tieân maø vôï choàng mình baàu ñoaøn theâ töû ñeán ñaây haï traïi. Coøn oâng cuõng 
vaäy nöõa, sau naày nhôù daën laïi con chaùu phaûi choân gaàn tui nghen, khoâng bieát sao maø 
tui laïi thöông oâng quaù theå nhö vaäy! 
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Vaøo moät ñeâm khuya möa gioù baõo buøng, baø ñaõ nguû moät giaác nghìn thu khoâng 
bao giôø thöùc daäy. OÂng Baûy Ngaân thaãn thôø gaøo theùt keå leå nghóa taøo khang, khieán cho 
moïi ngöôøi chöùng kieán ñeàu rôi leä. 

Ñaùm ma cuûa baø toå chuùc trong aâm thaàm laëng leõ, nhöng raát trang nghieâm trong 
giôø haï huyeät, ñaõ ñöôïc oâng Baûy Ngaân ñoïc baøi “Vaên Teá Khoùc Baïn Taøo Khang” do 
chính tay oâng vieát, maëc daàu khoâng ñöôïc hay laém nhöng ai naáy cuõng muûi loøng. Trong 
giôø phuùt thieâng lieâng ñoù, oâng Baûy Ngaân noùi trong tieáng ngheïn. Thoâi... baø noù ñaõ gaëp 
laïi con, chaéc hai meï con roài ñaây seõ ñöôïc huû hæ cuøng nhau nôi chín suoái, chæ coù toâi 
coøn laïi ñaây sôùm hoâm thui thuûi moät mình, khoâng bieát ñeán ngaøy naøo môùi ñi gaëp laïi 
mình ñeå sôùt chia tình taám maún. 

Töøng cuoác ñaát ñöôïc baø con choøm xoùm tuoâng xuoáng aøo aøo, chæ moät laùt sau ñaép 
vun leân thaønh ngoâi moä chí. Töøng tieáng soùng voã baõi voïng vaøo nhö moät baûn nhaïc nam 
ai, khi chuù Tö Bi chaët caây mía lau caém treân ñaàu moä. Moïi caûnh vaät môø daàn vôùi côn 
gioù haét töøng côn, vaø con chim Bìm Bòp ôû ñaàu vaøm boãng nhieân keâu leân maáy tieáng. 

Choân caát baø Baûy xong, con Nôû naên næ oâng Baûy Ngaân leân Saøigoøn ôû uoáng thuoác 
chöøng vaøi thaùng. Nhöng oâng nhöùt ñònh khoâng ñi, naïi côù laø boû maù baây naèm moät mình 
ôû ñaây toäi nghieäp, maø oâng chæ daën con Nôû moät caâu, laø neáu sau naày oâng coù cheát, thì 
thaèng Thaùi cuõng ñöøng veà. Bôûi ñeà phoøng tröôùc vaãn hôn, chôù coøn hieáu ñeã thì cha ñaây 
vaãn bieát. Nhöng hoaøn caûnh gia ñình mình ñaõ nhö vaäy roài, ñöøng ñeå thaèng Thaùi cheát 
oan nhö thaèng Huy nöõa, vaø con coi doøm ngoù giuøm thaèng Haûi, daïy doã cho noù hoïc tôùi 
nôi tôùi choán, ñöøng ñeå noù nghæ hoïc giöõa chöøng maø sau naày doát naùt khoâng lo noåi taám 
thaân.

Coù nhöõng buoåi chieàu trôøi saåm toái, sau khi thaép neùn nhang leân baøn thôø gia tieân, 
roài oâng Baûy Ngaân ñi laàn ra ngoâi moä, hai tay cuûa oâng oâm choaøng qua naém ñaát, döôøng 
theå nhö muoán noùi vôùi baø baèng taát caû noåi nieàm. Nhöng tuoåi taùc giaø nua ñaõ khieán cho 
oâng luïm cuïm, neân vieäc ñi laïi cuõng khoù khaên, vaø oâng ñaõ töï bieát söùc löïc cuûa mình 
hoâm nay döôøng nhö laø yeáu laém.

Tröa nay thöøa luùc maáy ñöùa chaùu noäi, chaän ñaêng baét caù caïn ôû ngoaøi xeõo laù. OÂng 
Baûy Ngaân bieåu con daâu laø vôï cuûa thaèng Huy, phuï vôùi oâng raùng dôøi caùi gheá thôø qua 
moät beân, roài oâng ñích thaân chæ choã cho ñaøo laáy leân moät caùi hoäp goã mun, maø ôû trong 
ñoù ñaõ ñöïng moät thanh baûo kieám gia truyeàn cuûa doøng hoï.

OÂng laëng leõ môû caùi hoäp ra, roài ruùt thanh kieám ñaët treân baøn thôø, vôùi moät cöõ chæ 
heát söùc laø trang nghieâm cung kính. OÂng quyø xuoáng laïy vaø roùt nöôùc cuùng ñuû ba laàn, 
maø treân vaàng traùn giaø nua ñaõ saün coù maáy neáp nhaên, thænh thoaûng nhíu laïi ñeå nhôù veà 
moät thuôû xa xöa cuûa löùa tuoåi thanh nieân, maø oâng ñaõ töøng traûi qua vaø chòu ñöïng.

OÂng Baûy Ngaân quyø nhö vaäy taøn chöøng gaàn nöûa caây nhang, roài caàm thanh kieám 
leân tra vaøo gioû, maø ñoâi tay run leân vì söï xuùc ñoäng toät cuøng. Roài oâng ñaët trôû laïi vaøo 
trong chieác hoäp goã mun, nhö luùc ban ñaàu vôùi moät coõi loøng thanh thaûn, khoâng coøn 
vöôùng baän moät chuùt traàn ai. Sau ñoù oâng oâm leân ñi ra ngoaøi bôø raïch Caû Cao, luùc ñoù 
thì nöôùc cuõng vöøa vöïc roøng chaûy maïnh.

OÂng ñöùng thaãn thôø nhìn xuoáng doøng nöôùc moät hoài, ñeå nhôù laïi moät thôøi trai traùng 
ngaøy xöa. Ngaøy ñoù oâng laø moät thanh nieân cöôøng traùng, nuoâi chí quaät cöôøng. Ñaàu ñoäi 
trôøi, chaân ñaïp ñaát, naøo coù bieát sôï chi ai. Moät thanh göôm gia baûo, luùc naøo cuõng theo 
saùt beân mình. Ñeå roài trong moät ñeâm vì khoâng coøn nhòn ñöôïc, oâng phaûi ra tay gieát 



238 | T r a n g

cheát moät teân cöôøng haøo aùc baù. Roài oâng daét vôï con löu laïc veà döôùi xaõ Phuù Vang, 
cuõng may trong luùc ñoù coù moät ngöôøi baø con thöông tình ñuøm boäc. Roài töø nôi ñoù, vôï 
choàng oâng ñaõ löu laïc leân tôùi nôi naày.

Vaøm ñaát Caû Cao ngaøy xöa mang ñaày huyeàn thoaïi. Naøo laø Saáu döõ, soát reùt muoãi 
moøng. Ñaát maën pheøn chua, theá maø oâng moät thaân, vôùi chieác xuoàng vòt chôû vôï con ñi 
tôùi ñaây phaù röøng laäp nghieäp. Chaúng bao laâu sau, cuoäc soáng ñaõ ñöôïc oån ñònh laàn laàn. 
Ñeå laøm moät ñaàu caàu baét ngang qua, cho nhöõng ngöôøi löu laïc giang hoà nhö oâng, sau 
naày ñi ñeán ñaây phaù röøng laøm ruoäng. Baây giôø thì ôû vuøng ñaát Caû Cao naày, döøa vaø caây 
aên traùi ñaõ moïc leân coù traùi sum xueâ, thì ra söùc löïc con ngöôøi seõ laøm neân taát caû.

Bao yù nghó coøn ñang mô hoà raøo raït chaûy trong ñaàu, thì coù tieáng cu ñaát ñaäu ôû 
maáy caây tra boà ñeà gaùy vang leân aùo naõo. OÂng Baûy Ngaân thaáy ñaõ ñeán luùc, phaûi choân 
chaët bao nhieâu nieàm mô öôùc xuoáng moät doøng soâng, neân oâng khoâng do döï ñöa hai 
baøn tay gaày guoäc, leân rôø treân moät caùi hoäp goã thaân yeâu. Maø ôû trong ñoù ñaõ ñöïng moät 
thanh baûo kieám gia truyeàn, cuûa doøng hoï ñeán maáy ñôøi phaûi laáy xöông maùu ra gìn giöõ.

Trong loøng oâng ñang thoån thöùc, khi nghó tôùi thanh baûo kieám naày seõ traàm mình 
xuoáng doøng nöôùc xoaùy saâu. Roài chöøng vaøi naêm sau, thanh baûo kieám seõ naèm saâu vaøo 
loøng ñaát laïnh. Cuõng nhö bao nhieâu söï vieäc khaùc treân ñôøi, heã coù sanh thì coù töû. Coù söï 
soáng, thì coù söï dieät keøm theo. Daåu bieát vaäy, nhöng loøng cuûa oâng ñau nhö dao caét.

OÂng Baûy Ngaân khom mình xuoáng, oâm chieác hoäp goã treân tay. Roài böôùc xuoáng 
ñöùng caïnh baäp döøa, sau ñoù xoâ hoäp goã mun quay ñaàu troâi ra soáng caùi. Töøng löôïn soùng 
nhaáp nhoâ, ñaåy chieác hoäp moãi luùc moät xa, nhö moät thaân goã muïc ñang troâi theo doøng 
nöôùc. Mang theo moät thanh danh cuûa moät doøng hoï Nguyeãn, ñaõ phôi gan traûi maät ra 
ñeán maáy ñôøi gìn giöõ treân nhöõng böôùc ñöôøng truaân chuyeân. 

Baây giôø ñaõ ñeán luùc thanh kieám seõ ñöôïc hoùa thaân, noù seõ troâi veà moät nôi khoâng 
coøn ai tìm ra daáu veát. Cuõng nhö oâng roài ñaây seõ cheát aâm thaàm nôi vaøm ñaát Caû Cao 
naày, nhö moät coäi caây giaø cheát muïc ôû choán röøng saâu. Roài thaân caây giaø seõ muït, xaùc 
caây seõ laøm phaân boùn cho röøng. Röøng lôùn leân, seõ nuoâi soáng cho con ngöôøi maø muoâng 
thuù. Nhöng ñaõ coù maáy ai bieát thöông xoùt cho nhöõng thaân caây cuït ngoïn ñöùng cheát beân 
röøng, maø hoï luoân doõi maét tìm kieám nhöõng ñaùm caây xanh, ñeå mong tìm ra goã quyù. 
Nhöng goã quyù ñoù ôû ñaâu ra, neáu khoâng phaûi töø nôi thaân goã muït naày, thì cuõng do phaân 
boùn cuûa nhöõng lôùp caây röøng töø muoân kieáp tröôùc.

OÂng Baûy Ngaân ñöa tay leân chaäm vaøi gioït nöôùc maét khoâ ñang long lanh treân 
khoùe maét, roài ngoài beät xuoáng ñaát laáy tay chaän ngang loàng ngöïc, bôûi côn meät cuûa tuoåi 
giaø nua baát chôït keùo veà. Khieán cho oâng hôi khoù thôû, oâng laàn nôi tuùi aùo laáy ra maáy 
laùt saâm Cao Ly ñaõ baøo saün, boû vaøo trong mieäng nhai cho khoûe trôû laïi.

Cuõng chính vì moät söï quyeát ñònh quan troïng nhö vaäy, maø oâng ñaõ thöùc suoát maáy 
ñeâm, coù nhieàu luùc oâng muoán troái laïi vôùi con Nôû vaø vôï thaèng Huy, khi oâng cheát haõy 
boû thanh kieám gia truyeàn choân theo oâng vaøo trong loøng huyeät. Nhöng roài oâng nghó 
laïi, thanh kieám baùu ñoù neáu khoâng ñöôïc tung hoaønh ñeå cöùu khoån phoø nguy, thì cuõng 
neân ñeå cho noù naèm yeân döôùi loøng nöôùc laïnh, ñeå cho aùnh theùp khoûi tuûi theïn vôùi moät 
thôøi ngang doïc treân choán giang hoà, roài oâng ñöùng ñoù nhìn theo moät hoài cho ñeán khi 
chieác hoäp goã mun troâi khuaát qua doi laù. Roài oâng laëng leõ ñöùng leân, ñi voâ nhaø vôùi 
nhöõng böôùc chaân naëng neà chöa töøng coù. 
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Hình nhö oâng Baûy Ngaân ñaõ giaø yeáu laém roài, coù nhöõng böõa côm oâng nuoát khoâng 
troâi moät cheùn, laøm cho vôï thaèng Huy laø con daâu cuûa oâng caøng theâm lo sôï. Ñaõ nhieàu 
laàn baø gôïi chuyeän, laø khuyeân oâng laø neân ñi leân Saøigoøn ñeå chöõa bònh, hay chuïp hình 
xem laïi caùi buoàng phoåi coi noù nhö theá naøo, maø coù ñeâm ho nghe nhö caùi thuøng thieác 
beå. Nhöng khuyeân döùt caùch naøo oâng Baûy Ngaân cuõng khoâng nghe, maø cöù naèng naëc 
bieåu meï con tuïi baây cöù vieäc thu xeáp nhaø cöûa cho sôùm, ñaëng lo taûn cö veà Myõ Tho 
sanh soáng. Coøn caùi thaân giaø naày thì naøo coù saù chi, khoâng chöøng toái tao nguû moät giaác 
roài ñi theo luoân maù maày cuõng toát. 

Tieáng ho cuûa oâng coïc caïch thöôøng suoát ñeâm khuya bình thaûn laïnh luøng, chôù 
khoâng coù gì haáp taáp. Maõi cho ñeán moät hoâm, tieáng ho aáy im baët ñeå traû laïi cho caên 
nhaø laëng leõ nhö tôø. Vuøng ñaát Caû Cao laïi mang moät noãi buoàn thieân thu baát taän, vôùi 
tieáng Vaïc keâu söông hiu quaïnh giöõa trôøi khuya. Thì luùc ñoù linh hoàn cuûa oâng Baûy 
Ngaân cuõng ñang vaät vôø treân ngaøn caây noäi coû, ñeå mong gaëp laïi vôï hieàn maø khi coøn 
soáng baø ñaõ cho oâng nhöõng giaây phuùt aám eâm, nhöng ñeán suoát ñôøi oâng chöa coù moät 
laàn ñeàn traû. 

Vôï thaèng Huy sanh nghi, neân baø böng ñeøn laïi roïi. Thì thaáy hai loã muõi cuûa oâng 
Baûy Ngaân ñaõ ñoùng khoùi ñeøn, coøn tay chön thì ñang laïnh ngaét. Baø laëng leõ naém tay 
oâng trong kính caån, roài goïi kheõ hai tieáng cha ôi sao ñaønh ñoaïn boû con giöõa luùc naày. 
Ngoaøi trôøi luùc ñoù vaãn coøn toái ñen nhö möïc, thænh thoaûng coù vaøi tia chôùp nhoaùng leân 
töø phía cuoái chôn trôøi, nhö moät vì sao boån maïng vöøa môùi baêng trong mieàn vónh cöûu.

OÂng Baûy Ngaân thôû haét ra vaøi caùi nöõa roài vónh bieät coõi döông traàn, maø thaân xaùc 
vaãn naèm im chôù khoâng giaõy giuïa. Vôï thaèng Huy voäi ñaùnh thöùc maáy ñöùa con daäy, 
cho bieát laø oâng noäi ñaõ cheát roài. Maáy ñöùa nhoû ñoàng thanh khoùc leân moät löôït, nhö moät 
ñieäu kinh buoàn ñeå ñöa tieãn linh hoàn veà theá giôùi beân kia, maø taát caû con ngöôøi ñaõ soáng 
treân coõi traàn gian, ai cuõng phaûi moät laàn sanh vaø moät laàn töû bieät. 

Caùi ñaùm ma cuûa oâng Baûy Ngaân ôû taïi vuøng ñaát Caû Cao, laø moät ñaùm ma cuoái 
cuøng trong thôøi kyø chieán tranh, ñöôïc gioùng troáng chaàu taån lieäm raát ö laø nguy hieåm, 
coù theå gaây caûnh hieåu laàm. Neáu maùy bay ñaàm giaø nhìn thaáy, thì noù seõ höôùng daãn 
phaùo caø-nong töø quaän Hoøa Ñoàng Goø Coâng caâu qua, tôùi chöøng ñoù haäu quaû thaät khoù 
maø löôøng tröôùc ñöôïc!

Nhöng baø con choøm xoùm töø döôùi xaõ Phuù Vang, xoùm caàu coáng Caây Döông vôùi 
treân vaøm Baø Nhuoäm aáp Vinh Xöông. Ai cuõng nhöùt quyeát phaûi cheøo ghe veà ngoâi ñình 
Phuù Vang thænh cho ñöôïc caùi troáng chaàu, ñaùnh ba hoài baùo töû vaø ba hoài nhaäp quan. 
Ñeå baùo hieäu vôùi vuøng Caû Cao laø oâng Baûy Ngaân khoâng coøn nöõa, vaø xin ñaát ñai vieân 
traïch moät thöôùc ñaát ñeå laøm choã naèm, cho moät ngöôøi ñaõ coù coâng khai phaù trong caùi 
cuoäc ñaát naày. Ngaøy hoâm nay vì tuoåi giaø söùc yeáu neân phaûi ra ñi, xin ñaát nöôùc oâng baø 
phuø hoä cho linh hoàn oâng sôùm tieâu dieâu nôi mieàn cöïc laïc.

Choân caát oâng Baûy Ngaân xong, vôï thaèng Huy nhö con gaø laïc meï, khoâng coøn ñuû 
söùc ñeå quyeát ñònh cuoäc soáng cuûa mình. Phaàn chieán tranh Vieät Nam ñaõ ñeán hoài noâng 
thoân bò hoaøn toaøn huûy dieät, cho neân sanh maïng cuûa ngöôøi daân naøo coù keå gì. Maïnh ai 
naáy chaïy mieãn coøn ñöôïc soáng thì thoâi, chôù loøng daï naøo maø coøn nghó ñeán cuûa caûi hay 
nhaø cöûa ruoäng vöôøn, maø trong suoát cuoäc ñôøi ñaõ ñoå moà hoâi ra vun queùn. 
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Vôï thaèng Huy nghe lôøi khuyeân cuûa ñöùa con trai laø thaèng Haûi, ñaønh gaït leä daãn 
maáy ñöùa con ñi leân Myõ Tho sinh soáng vôùi nhöõng thaùng ngaøy vaát vaû. Nhöng trong
thaâm taâm cuûa baø laïi coù moät lôøi nguyeàn, laø khi naøo yeân giaëc baø seõ hoài höông, chôù 
coøn cuoäc soáng ôû ñoâ thaønh chæ laø taïm bôï.

Theá laø baø aâm thaàm thu xeáp taøi saûn trong voøng hai tuaàn leã, moùn ñoà naøo coù giaù 
thì baùn laïi cho baø con choøm xoùm ñeå löu nieäm veà sau, coøn caùi naøo cho ñöôïc thì baø 
cho chôù khoâng heà tieác reû. Bôûi choøm xoùm ôû ñaây tuy chaúng maáy ngöôøi, chôù coøn thaân 
thích vôùi nhau hôn laø ruoät thòt, neân baø ngöôùc nhìn nôi ñaâu nöôùc maét cuõng chaûy trong 
loøng. Theá môùi bieát nôi choán thoå ngôi naøo, cuõng laøm cho con ngöôøi löu luyeán, khoâng 
theå naøo deã daøng ñoaïn lìa röùt ruoät boû ñi.

Roài moät buoåi saùng tinh mô khi haït söông coøn ñaàm ñìa treân ngoïn coû, maáy meï 
con cuûa baø ñaõ ñaïp ñöôøng ñi veà treân xaõ Vang Quôùi, ñeå ñoùn ñoø maùy ñi leân Myõ Tho 
taûn cö tôùi cheát baø cuõng khoâng queân. Bôûi ngoaøi nhöõng noãi nguy nan ñang rình raäp, 
trong loøng cuûa baø laïi nhôù tôùi töøng luøm caây buïi coû quanh nhaø ôû döôùi vaøm ñaát Caû Cao, 
maø töø luùc laáy choàng veà ôû ñoù ñeán giôø, baø ñaõ ñoå ra khoâng bieát laø bao nhieâu moà hoâi 
nöôùc maét, ñeå mong gaày döïng cho ñöôïc moät caùi cô ngôi yeân aám sau naày. 

Nhöng ngaøy hoâm nay phaûi gaït leä maø ñi, vì vuøng ñaát naày khoâng coøn bình yeân 
nöõa. Maø thay vaøo ñoù ñaày vaãy haän thuø, ngöôøi ta ñang chöïc chôø ñeå aùm haïi vôùi nhau, 
chôù khoâng phaûi nhö hoài luùc tröôùc. Heã coù ñöôïc caùi gì ngon, laø huù hí baø con xuùm laïi 
ñeå aên cuøng. Moät thôøi ñaïi thöông yeâu ngoït ngaøo aáy ñaõ troâi qua, baây giôø chæ coøn laïi laø 
trong coå tích. Baø laàm luõi daét maáy ñöùa con ñi trong laëng leõ, nhö con gaø meï daét baày 
con sau moät traän chieán ñaáu vôùi dieàu haâu. Baây giôø ñaõ ñeán luùc phaûi lìa ñaøn, maø vuøng 
ñaát Caû Cao coøn quaù nhieàu kyû nieäm.

Phuøng Nhaân


